ВосотА 


= е ү (l E 


IIA 


s. 


м Ё % 
==“ - 2 4 


Р 


НЫ 
р: = 


ads plagas 
Г 9. > 433% 
a a Ы 
MIR 


CONTADA 6 





15 
Ато 


фе 
ЕЕ al 
viento 
UNA CAMPAÑA DE FOMENTO 
ALA LECTURA DE LA SECRETARÍA 
DE CULTURA, RECREACIÓN Y DEPORTE 


Y EL INSTITUTO DISTRITAL 


DE LAS ARTES – IDARTES 


Este ejemplar de Libro al Viento es un 
bien público. Después de leerlo permita 
que circule entre los demás lectores. 


Lignt 


LIBROAL VIENTO CAPITAL 


ВосотА 
СОМТАРА 6 





ALCALDÍA MAYOR DE BOGOTÁ 
ENRIQUE PEÑALOSA LONDOÑO, Alcalde Mayor de Bogotá 


MARÍA CLAUDIA LÓPEZ SORZANO, Secretaria de Cultura, Recreación y Deporte 


INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES – IDARTES 
JULIANA RESTREPO TIRADO, Directora General 
JAIME CERÓN SILVA, Subdirector de las Artes 
LINA MARÍA GAVIRIA HURTADO, Subdirectora de Equipamientos Culturales 
LILIANA VALENCIA MEJÍA, Subdirectora Administrativa y Financiera 
MARCELA TRUJILLO QUINTERO, Subdirectora de Formación Artística 


ALEJANDRO FLÓREZ AGUIRRE, Gerente de Literatura 

CARLOS RAMÍREZ PÉREZ, OLGA LUCÍA FORERO ROJAS, RICARDO RUIZ ROA, YENNY MIREYA 
BENAVÍDEZ MARTÍNEZ, MARÍA EUGENIA MONTES ZULUAGA, ÓSCAR JAVIER GAMBOA 
ARÉVALO, MARÍA CAMILA JARAMILLO LAVERDE, Equipo del Área de Literatura 


CÁMARA COLOMBIANA DEL LIBRO 
ENRIQUE GÓMEZ VILLA, Presidente Ejecutivo 


SANDRA PULIDO URREA, Gerente de Ferias 
Primera edición: Bogotá, septiembre de 2019 


Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida, parcial o totalmente, por 
ningún medio de reproducción, sin consentimiento escrito del editor. 


© INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES — IDARTES 
© NICOLÁS BUENAVENTURA VIDAL, MERCEDES ESTRAMIL, BRENDA LOZANO, ROGER 
MELLO, RODRIGO FUENTES, JAIME MANRIQUE ARDILA, 
JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ, Autoría 
© MARIANA SERRANO ZALAMEA, Traducción del texto «Sanguina» de Roger Mello 
O DIANA Navas, Fotografías de Mercedes Estramil, Brenda Lozano, Roger Mello, Jaime 


Manrique Ardila y Juan Carlos Méndez Guédez 
O NOÉ OBREGÓN, Fotografías de Nicolás Buenaventura Vidal y Rodrigo Fuentes, y 


fotografías de contraportada e interiores. 

O ballesta, JOSÉ ARTURO BALLESTER, Fotografía de portada. 

CAMILO ANDRÉS ROJAS TELLO y NICOLÁS MEDINA, Anfitriones Bogotá Contada 6 
ANTONIO GARCÍA ÁNGEL, Edición 

ÓSCAR PINTO SIABATTO, Diseño + diagramación 

978-958-5487-99-4, ISBN DIGITAL 

978-958-5487-98-7, ISBN 

UNIÓN TEMPORAL IDARTES, Impresión 

Impreso en Colombia 


GERENCIA DE LITERATURA ІрАВТЕЅ 
Carrera 8 n.° 15-46 

Bogotá D. C. 

Teléfono: 3795750 
www.idartes.gov.co 


contactenos(Widartes.gov.co 
о (OLibroAlViento ж (VLibro Al Viento 





MANUVO COLOBIA SAS/ MÁKINA EDITORIAL, Conversión a epub 
https://makinaeditorial.com/ 


CONTENIDO 


BOGOTÁ, CONTADA UNA VEZ MÁS 
por Antonio Garcia Ángel 


BOGOTÁ CONTADA 6 


NICOLÁS BUENAVENTURA VIDAL 
Bogotá, una sinfonía 
MERCEDES ESTRAMIL 
Siete 


BRENDA LOZANO 
Un día en Bogotá 


ROGER MELLO 
Sanguina 
RODRIGO FUENTES 


Realitá 


JAIME MANRIQUE ARDILA 
Dos (o cuatro) fantasmas bogotanos 


JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ 
Una canción de Carlos Vives y los contrabandistas de esmeraldas 





BOGOTÁ, CONTADA UNA VEZ MÁS 


CON ESTA EDICIÓN, la serie de «Bogotá contada» alcanza ya 52 escritores de 
17 países diferentes. De esta manera la ciudad sigue desplegándose y 
desdoblándose en las plumas de los más diversos creadores, multiplicando 
los relatos y visiones que existen sobre ella y asentándose con cada vez más 
fuerza en el panorama literario continental. 

Al igual que ha venido sucediendo en las anteriores entregas, y esta no 
es la excepción, la ciudad se ha revelado como un semillero inagotable de 
historias. Incluso los textos que se produjeron simultáneamente y sobre las 
mismas vivencias, como en el caso de la primera edición de Bogotá 
contada, dan un espectro muy interesante. Podemos afirmar que aún existe 
espacio para muchos volúmenes de esta serie, pues cada escritor es un 
mundo y nuestra ciudad se les ha mostrado de maneras tan íntimas como 
originales. 

Inaugura este volumen «Bogotá, una sinfonía», del colombiano Nicolás 
Buenaventura. Se trata de una exploración de la forma en que tres de sus 
habitantes se apropian de la ciudad: el «ruidero, músico y antropomúsico» 
León David Cobo, quien se dedica a grabar los sonidos que se producen en 
lugares emblemáticos, la maestra Yeimi Pachón Forero, que es invidente y 
debe recorrerla a diario, y Cleóbulo Sabogal, académico de la lengua. Una 
radiografía sonora y lexicográfica sorprendente por lo que revela y por el 
retrato que el autor hace de los protagonistas. 

Continúa la uruguaya Mercedes Estramil con el relato titulado «Siete». 
El humor negro y por momentos angustiante que caracteriza a novelas 


suyas como Hispania Help (2009) у Washed Tombs (2017), está presente a 
lo largo de esta narración que adopta el punto de vista y la voz de un 
narrador colombiano, un riesgo del que Estramil sale indemne pero, como 
era de esperarse, sus personajes no. 

El tercer texto, «Un día en Bogotá» es de la mexicana Brenda Lozano. 
En él, la autora encuentra diferentes conexiones entre Colombia y México a 
través de la comida, el habla, la música y los íconos populares que 
compartimos. Las diferentes voces que la autora registra, con los matices 
idiomáticos y los giros orales, son la mejor caracterización de los 
personajes que pueblan su día bogotano. 

El brasileño Roger Mello, reconocido como uno de los autores e 
ilustradores de libros para niños más importantes del mundo, se desmarca 
en «Sanguina» del universo infantil para centrarse en la figura de una 
bióloga brasileña de visita en Bogotá. Acompañada de tres ilustraciones 
hechas expresamente para esta publicación, «Sanguina» es una oportunidad 
para descubrir esta faceta menos conocida de Mello. 

El guatemalteco Rodrigo Fuentes nos trae en «Realitá» — 
contrapunteado por diversas escenas de su recorrido por Bogotá y los 
alrededores- el relato de un ex concursante de reality show colombiano. Es 
un testimonio conmovedor y al mismo tiempo irónico de la dictadura del 
rating y la cultura del espectáculo en tierras colombianas. 

El penúltimo texto, «Dos (o cuatro) fantasmas bogotanos», es del 
barranquillero, residente en Estados Unidos, Jaime Manrique Ardila. En la 
búsqueda y remembranza de María Mercedes Carranza y José Asunción 
Silva, sus queridos fantasmas bogotanos, Manrique tiene un encuentro 
inesperado con otros dos que desconocía pero acoge en las bellas y sentidas 
páginas de su elegía. 

Cierra esta edición la nouvelle «Una canción de Carlos Vives y los 
contrabandistas de esmeraldas», del venezolano Juan Carlos Méndez 
Guédez. Fiel al desbordante humor que le conocimos en novelas como 
Chulapos mambo (2011), Méndez Guédez nos trae la historia de un quijote 
venezolano que pretende redimirse como compositor de canciones para 
Carlos Vives. 


Bienvenidos, una vez más, a esta «Bogotá contada» que compartimos 
siete millones de habitantes y un puñado de excelentes escritores. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 
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NICOLÁS BUENAVENTURA VIDAL 
(Sawriacone Сац, 1962) 





Foto: O Noé Obregón. 


Además de su práctica como guionista —más de 15 guiones, varios producidos 
https: //www.unifrance.org/annuaires/persomne/341026/nicolas-buenaventura—, escritor —ocho 
libros publicados—, cuentero, dramaturgo y realizador de nueve espectáculos presentados 
alrededor del mundo —en la realización audiovisual tres largometrajes: dos de ficción, un 
documental—, Nicolás acompaña procesos de escritura cinematográfica como formador en Le 
Groupe Ouest —http://www.legroupeouest.com/lab-scenario/scenaristes-consultants/- y La 
CinéFabrique —https://cinefabrique.fr/intervenants/ en Francia. 
https: //nicolasbuenaventura.com/blog/-. 


BOGOTÁ, UNA SINFONÍA 


No es verdad que las palabras no sienten la influencia de los ruidos y 
silencios que las vieron nacer y vivir. Hablamos de manera distinta si llueve 
o si el sol estalla sobre nuestra lengua. 


TONINO GUERRA, Llueve sobre el diluvio 


BOGOTÁ CONTADA. Estaría bien desconfiar, Bogotá también es incontable, 
son muchas ciudades girando al mismo tiempo y ninguna se detiene, 
ninguna cesa, ninguna empieza, ninguna termina. Aprendimos en el colegio 
los límites del país, los puntos extremos de su geografía: Punta Gallinas, 
Cabo Manglares... Las ciudades no tienen fronteras, no paran de crecer, 
devoran pueblos, devoran veredas, devoran selvas y caminos. А esta ciudad 
solo se le reconoce un límite, los cerros, al oriente. Lo demás es crecimiento 
y no solo longitudinal, de un tiempo para acá hemos visto a Bogotá crecer 
vertiginosamente en edificios, ¿adefesios?... cada vez más imponentes. 
También sus tiempos se mueven; pasados, presentes y futuros conviven de 
manera que no hay cómo dar cuenta de ellos. 

Las ciudades sufren transformaciones que no se ven, de las que no se 
habla. Aquello que François Jullien llama «transformaciones silenciosas». 
Son silenciosas porque son «continuas y globales», y se pueden revelar en 
tanto «acontecimientos sonoros». Nuestro órgano «continuo» y «global» es 
el oído. Podemos cerrar los ojos pero nunca cerramos los oídos; mientras 
nuestra mirada se centra en un punto, nuestra «escucha» es 
«omnidireccional». 

Quise indagar algunos movimientos de la incesante sinfonía que puede 
ser esta ciudad y me encontré con otros oídos, los oídos de otros. 


ГА ЕЗСОСНА 


Escuchar а Bogotá es algo para lo que los oídos de León David Cobo se han 
entrenado desde que en 1989, cuando todavía era un niño, lo aterró el 
estallido de la bomba en el edificio del Das. Me dice que todavía recuerda 
que escuchó primero el estruendo y luego le cayó encima la «onda 
expansiva». Recuerda que en aquella época aprendió a determinar, en las 
noches, qué tan lejos estallaban las bombas. Eso ha cambiado y León David 
también. Se ha dedicado a registrar eventos y paisajes sonoros, una 
memoria que hoy se guarda gracias a la codificación y traducción de 
sonidos en bits (dígitos binarios). Es ruidero, músico y antropomúsico, 
preocupado por «la escucha», como dice, por los universos sonoros que 
nuestra mente es capaz, o no, de percibir. Es quien se encuentra detrás de la 
audioteca De agua, viento y verdor, un proyecto extraordinario que recoge 
voces, cantos, identidades ignoradas, silenciadas y otras a punto de 
desaparecer de nuestra geografía. Ha participado en los proyectos teatrales 
Ella en Shakespeare y Victus, con Casa Ensamble, entre otros. 

—Bogotá suena a muchas cosas, son muchos espacios: edificios, 
montañas, humedales, pitos de carro, niños y algunos silencios. Es muy 
diversa, son veinte localidades cada una con sus singularidades y distancias. 
Esta localidad (Teusaquillo), tiene muchos paisajes sonoros. Al final del año 
vienen las golondrinas. Aquí pasa el tren todos los días a las cinco de la 
mañana. Y se escuchan las campanas. Ahora estamos en la Feria del Libro, 
todo es pitos de carro y motores, pero habitualmente es una zona muy 
residencial, tiene sus silencios, por ejemplo, los de la Universidad Nacional, 
debido a toda la zona verde. 

También Bogotá está poblada de ausencias y León David ha grabado 
algunas. Escuchó y grabó el paisaje sonoro de los espacios en los que 
ocurrieron dos feminicidios emblemáticos. El primero es el de una mujer 
asesinada por su marido en un centro comercial. 

—El marido le dio 28 puñaladas. Fuimos al lugar donde había ocurrido 
esa muerte y grabé. Estábamos haciendo un trabajo para la obra Ella en 


Shakespeare. Era un sonido perturbador. En la plazoleta se escuchaban los 
tenedores, los cuchillos, las cucharas, un aire acondicionado y la 
reverberación de aquel espacio que no dejaba distinguir claramente los 
sonidos. Mientras el hombre apuñalaba a la mujer nadie hizo nada. Nadie 
reaccionó frente a ese acto tan violento. Yo quería imaginar, ver ese 
momento con todos sus sonidos. En Bogotá el feminicidio ha crecido de 
manera exponencial en los últimos años. 

León David buscaba dejar registrado no solo la ausencia de la mujer: 
también el miedo, la impotencia o tal vez la indiferencia, ese «nadie hizo 
nada» que todavía lo impresiona. 

—El otro ocurrió en el Parque Nacional, una zona de árboles por donde 
baja el río Arzobispo. Fui exactamente un año después de la muerte de Rosa 
Elvira Cely, que fue asesinada y empalada. Ella comenzó a llamar, a pedir 
ayuda desde las cuatro de la mañana. El sitio es muy peligroso, tuve que ir 
con apoyo de la Policía. Grabé el tiempo y el recorrido que ella estuvo 
pidiendo ayuda. Reconstruí su trayectoria. Este era un paisaje de amanecer, 
con el riachuelo, los pájaros despertando, apacible, apartado. El centro 
comercial era agobiante, con varios ambientes sonoros simultáneos y todos 
muy contaminados. En ninguno de los dos casos la víctima fue socorrida, 
en uno porque nadie hizo nada y en el otro porque no había nadie, nadie 
respondió a su llamado. 

Le pregunto por qué grabar esas ausencias: 

——Porque nadie reconoce los espacios sonoros. El mundo visual lo 
acapara todo. Nadie piensa lo que Rosa Elvira Cely podía estar escuchando 
cuando agonizaba en ese territorio. Es una evocación, se trata de evocarlas, 
a ellas dos y a tantas otras, en ese momento y en su ausencia. 

Para un proyecto llamado La Nevera ha indagado los imaginarios «con 
los niños y las niñas» (a León David le importa marcar un lenguaje 
«inclusivo») para lanzarse a escuchar con ellos la ciudad. Se preguntaba 
cómo la construyen, cómo la imaginan. Les pidió pensar en lugares que les 
resultaran representativos, simbólicos de Bogotá, y allí grabaron paisajes 
sonoros: vendedores ambulantes, aleteos de palomas en las plazas y los 
monumentos... А veces viajaban a la deriva por edificios, calles, plazoletas. 
Poco tiempo después ellos comenzaron a contarle lo que escuchaban: 


—Los que vivían en el barrio Santa Fe escuchaban disparos еп la 
noche, gritos y peleas. Otros venían de localidades más rurales y hablaban 
de pájaros, de vientos, de insectos... 

Quise saber más acerca de ese aprendizaje, saber cómo aquel encuentro 
había educado su percepción. 

—Aprendí a escuchar de manera más prolongada. A escuchar las 
acciones. Yo estaba muy preocupado por escuchar armonías, alturas, 
ritmos... Los niños y las niñas tienen una capacidad de escucha muy 
profunda y a la vez muy imaginativa. Un día estábamos escuchando búhos 
y pájaros y un niño me llamó para que fuera a escuchar, en un corredor, a un 
león que rugía. ¡Era una retroexcavadora! Ellos, con los sonidos, imaginan 
otros mundos. La escucha es una forma de arte. 

Hoy en día Bogotá tiene nuevos universos sonoros. León David, que 
creció en el mundo del sonido analógico, cuenta que «la escucha» ha 
cambiado radicalmente. 

—Antes todo reposaba en la calidad de la reproducción del sonido, los 
altavoces eran muy importantes. Ahora resulta común ver a quince 
adolescentes en plena rumba con dos celulares que no emiten bajas 
frecuencias. El sonido de la ciudad ha cambiado. Hoy se escucha con 
altavoces cuyas frecuencias son muy limitadas o se escucha a través de 
audífonos y muy fuerte. Ese sonido de los audífonos es constante, un ruido 
más con el que hay que contar. El cambio de los dispositivos es 
significativo y tiene consecuencias. 

A León David le preocupa lo que llama «la reducida escucha de los 
milennials». 

Pero Bogotá también suena a protestas. Me cuenta que ha grabado los 
paisajes sonoros de las marchas de los sindicalistas y de los estudiantes, que 
ha grabado ese espacio en el que la ciudad se llena de voces que logran 
callar los ruidos. 

—Los cantos de las multitudes en los que las voces se confunden y son 
una sola fuerza. 


Жж 


VER VOCES 


Mi escucha de Bogotá siguió cambiando de manera importante gracias al 
encuentro con la maestra Yeimy Pachón Forero. 

—Соп ye, a la colombiana. 

Así me dijo al final de nuestra entrevista en la Escuela Normal Distrital 
María Montessori. Es una mujer valiente, generosa: una luz que ilumina 
caminos y oscuridades. Voy a tratar de revivir aquí la aventura que fue 
escucharla, el recorrido y el descubrimiento de la ciudad que viví con su 
relato. 

—Bogotá es una ciudad inmensa. Sus barrios huelen a pan, a 
panadería, a «líchigo». Un «líchigo» y un «fruver» huelen muy distinto. El 
«líchigo» huele a cebolla, a panela, a papa cruda. 

»En las mañanas los barrios huelen a panadería, otros huelen a arepa de 
choclo. En los barrios se oye el caminar. En las noches se oye la gente 
volviendo a sus casas. 

»El septimazo es una pesadilla, te anula la posibilidad de escuchar, de 
percibir, hay demasiado tráfico sensorial, mucho ruido, muchos olores. La 
séptima es una locura. Me gustaría poder recorrerla, pero habría que 
pensarla de una manera distinta. Habría que apropiársela y pensarla para 
todo el mundo. 

»El centro es muy agradable, las calles son transitables. A pesar de que 
los andenes son pequeños una se siente segura. 

»Cuando llueve la ciudad es mucho menos amable. Todo el mundo va 
de afán. Es horrible. Una no oye más. Las llantas de los carros rodando 
sobre el asfalto mojado producen un ruido que detesto, como el de un 
televisor mal sintonizado y con mucho volumen. Un ruido muy fuerte que 
no deja escuchar nada. Además de los motores, los pitos, la impaciencia... 
Y, por $1 fuera poco, ¡están los charcos! Todo se vuelve enemigo. La gente 
corre, no ve nada y una no puede correr, ni evitar los charcos. Una no puede 
tener afán. Cuando hay sol, la gente está más dispuesta a ayudar. 

»En los barrios es distinto, con la lluvia logro ver qué tan larga es cada 
cuadra. En los barrios, el olor de la lluvia es tranquilizador. 


»Me gusta el frío, es más agradable al tacto. Es más fácil tocar las 
superficies frías, más fácil leer las cosas... 

Yeimy es hija de una madre soltera, pasó gran parte de su infancia en 
un hogar donde solo recibían a niños ciegos, luego fue a un colegio de niños 
videntes y eso la obligó a tener otra relación con la ciudad. 

— М! madre tenía que trabajar y yo tenía que formarme, по tenía papá 
y eso me dio una historia de vida. 

Tuvo que aprender a salir sola con el bastón, a tomar el bus. En aquel 
tiempo el Transmilenio estaba en proceso. Viajar en bus era más difícil y 
vencer esa dificultad fue muy importante. Al principio tenía miedo de 
caminar y perderse, de caerse, de estrellarse, miedo de enfrentar la calle. 
Tenía angustia de tomar el bus equivocado, de pasarse de la parada. Más 
que a la inseguridad de la ciudad, le temía a salir sola y no controlar nada y 
aprendió. Educó su oído, educó su olfato, educó sus pies... 

— Опа puede demorarse mucho en el recorrido de una cuadra. $1 paso 
por ella todos los días termino por reconocerla, pero la continuidad siempre 
está llena de obstáculos; una silla, un vendedor, un vehículo. Percibir es 
fundamental, adquirir una conciencia mayor de la calle. Si la conozco sé 
donde están los huecos y esta es una ciudad llena de huecos. Es mi 
necesidad de no estrellarme lo que me da esa conciencia. 

»La orientación es muy importante: derecho, en diagonal, a la 
izquierda, a la derecha... Bogotá te obliga a una orientación particular; los 
cerros al oriente, las calles de oriente a occidente, las carreras de sur a norte. 
Como persona ciega tengo que tener mucha lateralidad, los videntes pueden 
tener conflictos de lateralidad, una no. 

»Нау que aprender a distinguir: un carro pequeño, un carro grande, un 
camión, una moto... 

»Sentir el viento es muy importante. El viento me ayuda a saber $1 el 
espacio es cerrado o abierto. Con el viento percibo las paredes, percibo $1 
tengo al frente una avenida. En cada espacio el viento es distinto. El viento 
me orienta mucho más que el sol. En un bus, el sol me puede dar alguna 
indicación, pero en la calle es el viento. Y los pies. Cada mañana, antes de 
calzarme, tengo que pensar los trayectos para elegir los zapatos. Los pies 
ayudan a mirar, a percibir el mundo. Nunca mando el paso duro porque $1 


hay algo blando, por ejemplo, ya no puedo evitarlo. Voy más despacio, 
mirando con los pies. Como mujer ciega, el equilibrio tampoco es el mismo, 
hay que encontrarlo de otra manera, con otros puntos de referencia. Una 
mujer advierte el hueco, yo no puedo evitarlo hasta que no me encuentro 
con él, 

»Entre una más sale, más experta se vuelve y pierde el miedo, se 
vuelve práctica con la calle, con la ciudad. No es un don, no tengo ningún 
poder extraordinario, es solo entrenamiento, aprendizaje. 

» Hay cosas que han cambiado. El Transmilenio lo ha hecho más fácil, 
ya no tengo miedo de pasarme de la estación, transformó mi vida como 
persona ciega. El bastón de rodachín también, con el de puntera hay que ir 
dando golpes, el de rodachín es más práctico, pero es más costoso. 

Yeimy lleva veinte años enfrentando la experiencia de una Bogotá que 
no se ve y también aquella de ser vista por la ciudad. Ella escucha cómo es 
percibida, recuerda haber escuchado decir a su alrededor «¿Pero cómo es 
que se le ocurre salir sola?» o «Es bonita, pero tiene que es ciega». «Es 
vulnerable, pero, como es ciega, no se le puede hacer nada». 

Ya me había asombrado la manera como Yeimy ve la ciudad, 
escucharla describir cómo es vista me dejó perplejo: 

—La gente que pide en la calle по me pide dinero y ha habido gente 
que me ha dado dinero sin que yo pida nada. En la calle es más común ver 
hombres con discapacidades que mujeres. Las familias protegen a las niñas 
ciegas, es difícil que las dejen salir. 

»En otros lugares la gente es más amable. En Ipiales, donde también 
hace frío, la gente está muy pendiente. Acá a una la ayudan a pasar la calle 
y ya; en cambio en Сай lo llevan al lugar. No tanto en Medellín... En otros 
lugares hay mucha sobreprotección, la percepción hacia los ciegos es otra, 
una entra a una cafetería y le preguntan: «¿Pero usted sí va a pagar?». En 
Bogotá es distinto. Sí, es como una selva, es difícil: sus rampas, sus huecos, 
sus avenidas, su tráfico intenso, su ruido, la gente que se atraviesa... Pero 
hay cosas que han cambiado. Antes, en los transportes públicos pensaban 
que me subía a pedir plata; hoy en día, no. Los ciegos nos hemos 140 
ganando lugares. Como hay muchas más personas ciegas que nos 


arriesgamos а salir hemos cambiado la manera como nos miran. Hemos 
creado otros espacios, hemos podido demostrar que no somos inservibles. 

»Me gusta mi barrio, todos los vecinos me conocen. Sé cuando la gente 
me mira. Á veces están mirando si me voy a estrellar, yo lo siento. Están 
pendientes de si el oráculo de muchos signos me va a permitir llegar sana a 
mi destino. Pero no hay tal oráculo. A una le toca educar sus sentidos, pedir 
ayuda, ver las voces... 

¿Ver las voces? 

—Sí. Para ver las voces hay que saber preguntar y depende mucho de 
lo que necesito. Si digo: ¿voy bien para tal lugar? Me dicen: «Sí, sí, sí». 
Tengo que identificar bien los ritmos de la voz. Los intervalos me permiten 
saber $1 la persona sabe, $1 es verdad, si es fiable. No se trata de un don. 
Una tiene que desarrollar la capacidad de leer las tonalidades, los intervalos, 
los acentos. Lo que la gente hace como gestos también lo hace con la voz y 
una aprende a ver esos gestos еп la voz. No puedo explicar por qué ni 
cómo. Es algo intuitivo. 

»A través de la voz me imagino la forma de ser de las personas. Si una 
persona es tranquila, si es buena gente... No pienso nunca en su físico sino 
en su forma de ser. La gente que es muy bonita muchas veces no es buena 
gente. Oigo decir a mi alrededor: «¡Es que es lindísimo!». Lo conozco y me 
parece que no. Una ve otra cosa. 

»Un sujeto me atacó. ¡Dos veces! Me estuvo siguiendo todo el día pero 
yo no pude describirlo. Esa es una dificultad como mujer ciega y no tengo 
la facultad de resolverla. 

»En esta ciudad hay que estar todo el tiempo atenta, percibir cada voz y 
tratar de conocer muy rápido a la persona que me puede ayudar. Si no me 
siento en confianza rompo rápidamente el vínculo. En esta ciudad, como 
mujer, estoy expuesta. Me siento más en confianza si la persona que me 
ayuda es otra mujer o un hombre acompañado de su novia. 

»А veces me han ayudado habitantes de la calle. En la décima, рог 
ejemplo, que es un desorden horrible. El otro día no había cómo ver nada, 
estaba en obras. Un hombre habitante de la calle me ayudó a atravesarla, 
fue largo, cada vez que él veía un cartón se iba a recogerlo, me dejaba sola, 
pero regresaba y me acompañó hasta el final. Ellos, que son ignorados, 


despreciados, como una по los puede ver así, se relacionan de manera 
distinta. Hay otros que van bien vestidos, huelen bien, una les pide ayuda y 
se van. 

»El proceso de relacionarse con el otro es difícil, y sobre todo en las 
horas pico. La gente empuja, atropella, pasa por encima... No ve. En hora 
pico no existe la silla preferencial en el Transmilenio, no hay amabilidad, 
nadie te abre una puerta, la gente está mucho menos dispuesta a ayudar. 

Yeimy también ve en las miradas; miradas que, a su vez, han ido 
cambiando con los tiempos. 

— Ноу en día la gente va metida en su celular, van todos ensimismados. 
A veces puedo escuchar las conversaciones de las mujeres que ven pasar las 
vitrinas desde el bus y comentan. Y yo veo que se venden muchas más 
cosas para mujeres en esas vitrinas. Yo estoy salvada de las vitrinas. 
Compro lo que necesito, y solo lo veo cuando lo toco. Mi relación con el 
mercado es muy distinta, pero me da curiosidad, sí. Me pregunto cómo será 
eso que comentan y que no veo. 

»En mi infancia, cuando estaba en la casona donde solo había niños 
ciegos, antes de que pudiera ir al colegio con los niños videntes, había una 
ventanita por la que todos los que veían se asomaban y nosotros, los niños 
ciegos, nos la peleábamos, nos asomábamos por esa ventanita y veíamos a 
la gente pasar, la veíamos escuchándola, oliéndola, imaginándola. Aquel era 
un lugar muy católico, rezábamos todo el día. Cuando podíamos nos 
escapábamos para asomarnos a la ventanita. Si a uno de ciego no lo 
estimulan crea muchas incapacidades. 

»Como maestra no tengo dificultades. Bueno sí, cuando me aburro en 
una reunión no tengo cómo distraerme y me puedo quedar dormida. No 
puedo ponerme a mirar por la ventana o mirar la pantalla del celular. 

Yeimy enseña pedagogía, enseña honestidad, pero sobre todo enseña 
algo que este país necesita, pide a gritos: enseña confianza. 

Cuando caminábamos hacia la esquina de la Caracas, donde podíamos 
encontrar un taxi, Уеппу me enseñó a ver, en el piso, esa línea de baldosas 
con surcos que, según averigúé después, se llaman pisos podotáctiles. 

—Se supone que es para guiar a los ciegos -me dijo—, pero luego 
ponen bolardos justo en la mitad del trayecto o plantan árboles o instalan un 


puesto de ventas. Al final, es como si nada. 


Жжж 


PALABRAS 


El uso, los movimientos, la circulación de las palabras también revelan 
procesos que los ojos no pueden percibir. Cuando regreso a Colombia 
ocurre un reencuentro con mis tiempos y espacios, mis conjugaciones y 
tratos, aquellos usos particulares del idioma que me hicieron. Me asombra 
por ejemplo nuestro uso recurrente y categórico de la negación para 
empezar las frases, sobre todo afirmaciones entusiastas: «¡No, es que esto 
está buenísimo!». Es un ¡No! que suena distinto, casi como un ¡Noj! Y те 
pregunto: ¿qué dice de nosotros ese uso tan repetido y afirmativo de la 
negación? Solemos pensar que nos servimos de las palabras para 
expresarnos pero es al contrario, ellas dan cuenta de lo que somos, nos 
nombran, dicen de dónde venimos, de qué estamos hechos y para dónde 
vamos. 

En el trato diario bogotano se ha ido imponiendo, desde hace años y 
expandiendo a otras ciudades, el uso de la palabra marica. Tanto hombres 
como mujeres se hablan unos a otros tratándose mutuamente de marica: 
¡Noj, marica! La verdad es que me molestaba y en este reciente regreso 
terminé dándome una razón. Cuando la pelea está perdida más vale darse 
una razón. 

—La lengua —como dice el profesor Cleóbulo Sabogal—, la hacen los 
usuarios. 

Marica, antes de ser aquel insulto de machito por el que tantas veces 
me agarré a puños en mi adolescencia, es un diminutivo de María. Lo 
aprendí en un poema de Góngora: 


Hermana Marica 
mañana que es fiesta 
no irás tú a la amiga 
ni yo iré a la escuela... 


Pues la razón que me he dado es que en Bogotá, tanto hombres como 
mujeres, nos llamamos María. Es fácil, basta con anteponerle o posponerle 
Marica a cualquier nombre: José Marica y Marica José, Marica Antonia y 
Antonio Marica, Pablo Marica y Marica Paula... Es una razón idealista, sí. 
Tiene el ideal de darnos a todos una equidad femenina, cosa que no estaría 
mal. 

Las transformaciones también las revelan las palabras que se ponen de 
moda y aquellas que desaparecen de circulación o comienzan a ser mal 
vistas. En este regreso, una que me sorprendió agradablemente fue veci. 
«¡Dígame, уес!!», me decían en la tienda, en la calle. Podría decirse que la 
palabra veci no existe, no creo que podamos encontrarla en los diccionarios 
pero, como también dice Cleóbulo, «Decir que una palabra no existe es 
muy complicado ya que una palabra existe a partir del momento en el que 
alguien la usa». 

El hecho es que me encantó ser tratado de vecino y así, de manera 
coloquial y breve, sobre todo en estos tiempos, en los que se impone de 
manera tan brutal la desconfianza para reinar sin resistencia. También me 
sorprendieron otras palabras, el uso de la palabra insumos, nunca la había 
oído tantas veces en tan poco tiempo. Me fui a buscarla en el diccionario: 
«conjunto de bienes que se usan para producir otros bienes». Está 
compuesta de in: hacia adentro y sumere: tomar para sí mismo. «Bienes 
para producir bienes hacia sí y para sí mismo». 

Comenté está afición (por no decir obsesión) por las palabras y sus 
usos, y Luisa, una amiga, me habló de un hombre a quien Bogotá, 
Colombia, Hispanoamérica le consultan diariamente dudas idiomáticas, el 
profesor Cleóbulo Sabogal. Y me fui a verlo en su oficina en el recinto de la 
Academia Colombiana de la Lengua. Aprendí mucho y me divertí más en 
aquel encuentro. Hablar del idioma, discurrir acerca de las palabras puede 
ser tan apasionante y embriagante como hablar de cine, de series de 
televisión, de intimidades públicas o de fútbol. 

Acerca de las palabras de moda el profesor Cleóbulo contó que: 

— Una que a menudo hace relamerse los labios es brochure, no pueden 
decir folleto. Otra es problemática en lugar de problema. Los políticos 
hablan de а problemática, los periodistas van a un barrio y preguntan por 


«la problemática de la falta de agua». Una problemática es un conjunto de 
problemas. Lo que hay detrás es la tentación del sesquipedalismo para 
formar archisílabos; alargar las palabras para tratar de hacer que suenen 
mejor, más elegantes. Otra muletilla es el tema: «vamos a hablar del tema», 
«el tema de los vuelos», «ponga tema»... La palabra tema entra en todas las 
frases y se vuelve relleno. 

»También la muerte ejerce su derecho sobre las palabras. Entre las 
palabras que han caído en desuso está occiso; sigue siendo usada en España 
pero acá, muy poco. Otra es «interfecto». 

»La palabra alepruz se fue volviendo despectiva y, ahora, en el 
diccionario de colombianismos aparece como obsoleta. En Cundinamarca 
se usaba la palabra sangrepuerco para calificar a alguien malgeniado, en la 
última edición ya la sacaron del diccionario. 

»Hay una recurrencia bogotana a eufemismos como habitante de la 
calle. Personalmente prefiero indigente, que no es peyorativo, es alguien 
que carece de lo necesario para vivir. Ahora hay una susceptibilidad nueva, 
no se puede decir ciegos, sin embargo no le han cambiado el nombre al Inci, 
Instituto Nacional para Ciegos. Me han llegado consultas preguntándome $1 
decir epiléptico es ofensivo. 

También hablamos de ese trato singular de la ciudad que sorprende a 
tantos extranjeros: Su mercé. 

—La expresión su mercé me gusta, es de respeto y con un tinte 
afectuoso. Es curioso porque se usa mucho en Bogotá, pero no en la 
televisión ni entre los políticos. Es más, en el común de las gentes, en las 
gentes del común. 

No resistí a la tentación de preguntarle por la historia de su nombre. Me 
contó que su padre lo había bautizado por un parasicólogo llamado 
Cleóbulo Rentería, pero él sabe que por esos arcanos de la vida el nombre le 
viene de Cleóbulo de Lindos, uno de los siete sabios de Grecia, nombre 
compuesto por Kleos, que significa gloria, y boulé: consejo. Lo que da 
como resultado: consejero glorioso. Una de las célebres máximas de 
Cleóbulo de Lindos aconseja: «Ser buen oidor y no gran hablador». 

Al final de la entrevista sonó un timbre, ya habíamos sido 
interrumpidos por otras llamadas, las consultas idiomáticas que atiende el 


profesor no cesan, pero este sonido era nuevo, y muy viejo. Vi sobre su 
escritorio dos teléfonos blancos de los antiguos, que hoy llaman analógicos. 
Es el antónimo que nuestro presente le ha encontrado a lo digital. Volvió a 
mi memoria el verbo discar que debe estar viviendo sus últimos días. 


KKK K 


Y al cabo, otra vez Bogotá se dejó contar, se dejó hablar. Una vez más 
ocurrió en la secreta transformación de sus vocablos. Una Bogotá 
escuchada, suspendida en tres relatos. Tres puntos de escucha. Tres 
encuentros, tres experiencias que me llevaron a redescubrir, con otros 
sentidos, espacios tantas veces transitados. A percibir de otra manera el 
viento, la lluvia, el ruido de las llantas sobre el asfalto. A percibir esa 
continuidad que se va llenando de obstáculos. A vivir esa presencia de la 
ausencia de Rosa Elvira Cely que habita los silencios de la madrugada en el 
Parque Nacional. 

Una Bogotá que no se ve. O... ¿Sí? Pero con los pies, con la escucha, 
con el olfato, con las palabras que nombran, pintan y desnudan a sus 
habitantes. Una Bogotá que aterra como un alarido, que asombra como una 
sinfonía, que no para de morir y renacer, de hablarse, inventarse y borrarse 
como una lengua. 


MERCEDES EsTRAMIL 
(Момтвурво, 1965) 
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SIETE 


HACE DÍAS QUE Claribel no me despide al irme. Es un misterio por qué lo 
hace, no la dejo sin dinero ni le levanto la mano. No sé por qué se pone con 
esas vainas. ¿Acaso cree que no distingo cuando está despierta y cuando 
duerme? Me acerco a darle el beso de despedida en la frente y deja de 
respirar como un transeúnte embestido. Treinta años atrás me habría ido 
dando un portazo y que la ayude Dios, pero hoy no. 

Me toca recoger a una escritora argentina al mediodía en punto, aunque 
en El Dorado siempre hay demoras. Argentina o paraguaya, creo. Antes 
recordaba cada nombre y país, pero en un punto los escritores dan mamera. 
No es que tenga algo contra ellos, algo en especial, pero se creen un poco 
por encima del mundo. Llegan tímidos y dóciles y se van infatuados y 
soberbios. Que es un poco lo que le ha pasado a Claribel. Antes de ir hacia 
allá me demoro unos minutos orando en la iglesia de Pablo VI. 

La distingo, aunque en las fotos parece más joven. Siempre prefiero 
hombres o viejos. Hablan menos, se reservan y no importunan con 
preguntas. Esta doña tendrá cuántos, cuarenta, o más. O menos. Con las 
mujeres es difícil. La edad les depende de estar enamoradas o no, de los 
aretes, del corte de pelo, del humor con que se levantan. Con trancón y 
todo, me gasto menos de una hora en llevarla a un hotel de Chapinero. No 
para de hablar. Primero son unos ¡oh! y ¡ah! porque parece que nunca ha 
visto montañas. Subo un poco el radio para sosegarla. Pregunta quién canta. 
«El diablo es malo y nos corrompe». No sé, Señora. Me encantan — 
empieza- Shakira, Carlos Vives, Marc Anthony, Maluma... tienen ustedes 


unos cantantes excepcionales. Marco Antonio Muñiz по es de acá, Señora. 
Él es de origen puertorriqueño nacido en los Estados Unidos. Ah, dice, y 
mira hacia las montañas y cambia de tema, porque eso sí saben hacer los 
escritores, y las mujeres. 

Casi no miro las montañas. Creo que si un día las quitaran no me daría 
cuenta. 

Excepto Monserrate, donde fuimos a pedir por Lorenzo y no nos lo 
concedió, y solo era cuestión de que le quitaran la bala, que ni siquiera iba 
con su nombre. Ahí el Inútil, el hermano de Claribel, ahí fue que dijo que 
mi hijo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. ¿Qué 
lugar? ¿Qué momento? Por su entrometimiento fue que le pedimos a 
Montserrate en vez de ofrecernos a Guadalupe, que era donde quería ir 
Claribel, no porque no fuera devota de Montserrate sino porque acababan 
de encontrar los cuerpos descuartizados de las mujeres, y con muy buen 
tino la mía pensó que la Virgen estaría ocupada en eso, como los periódicos. 
Pero el Vago insistió, que no, que Montserrate tiene poder, y ahí fuimos y le 
terminamos pidiendo a ella, tan ocupada con el cambuche del necrófilo y 
olvidada de mi hijo y la bala que le quebró el hígado. Son hermosas, sí, 
Señora. ¿En su país no tienen? Ni una, ¿puede creer? 

Qué pena con usted. Qué le iba a decir. 

Algunas veces, cuando estoy trabajando, Claribel está en el WhatsApp 
todo el tiempo. Dejo el mío abierto y ahí la veo, entra y sale, entra y sale, y 
de repente se queda una hora como una lechuza fija. Si le pregunto con 
quién estaba dice que con la ahijada, con la mejor amiga, con el 
Impresentable, con la cuñada, con Iván Duque, con Dios, pero los chats 
están borrados o no existen. Como ahora, que la estoy viendo en línea y por 
eso oigo a medias lo que la escritora me pregunta. Que si creo en ovnis. 
Pues no. Me figuro que la doña debe escribir ciencia ficción y por eso esas 
pregunticas raras. ¿Ni en mundos paralelos? Menos, Señora. Mundo este y 
sobra. Y sumercé qué escribe. Me dice títulos que suenan a novela 
romántica, como las que Claribel compraba en el supermercado para leer 
los domingos. Toca contarle que en este trabajo he transportado a 
verdaderos novelistas de todo el mundo. Fíjese que ahí donde está usted se 


ha sentado nada menos que Jean-Marie Gustave Le Clézio, un premio 
Nobel. 

«¡¡ABURRIDO hasta decir basta, por dios!!», pronuncia la mujer entre 
dos estornudos dándome la razón a lo que siempre pensé: que los escritores 
se odian entre sí. Mucha envidia, soberbia, no entiendo qué tanto hacen 
todos juntos en congresos y ferias. Pero Le Clézio sí era un caballero. El 
año que vino me prometió un libro suyo autografiado y pues al final se fue 
sin dármelo y yo pensé «ya, como todos», pero al año siguiente me lo envió 
por correo, cuando ya no lo esperaba. Aún no lo he leído, pero Claribel sí. 
Una cuarta parte. 

A poco del hotel la escritora me pregunta si vivo lejos. En Pablo VI 
Primera Etapa, Señora. 

El olor a fritura lo impregna todo, y lo que es peor, la ropa. Cien veces 
le repetí a Claribel que no fritara nada en la noche, pero no entiende. Ahora 
además adquirió la costumbre de irse y me deja comiendo solo. Un día se 
va al cine, otro a comer donde el Inservible, cuya inservible mujer parece 
que hace unas arepas nunca vistas, y otro por ahí, quién sabe a dónde, a 
mirar pasar el Transmilenio. Me deja un papel atrapado con un imán en la 
puerta de la nevera: «Me fui a xxx. Te queda comida en xxx. Un Beso». A 
santo de qué esa mayúscula. En días así quiero ser viudo cuanto antes. Le 
tiro los fríjoles a Seis, que los traga sin masticar. Después se acuesta a los 
pies de la cama hasta que llega Claribel oliendo a ropa mojada y lo echa de 
malos modos y de paso me interrumpe el sueño bonito que estaba viviendo, 
con Pablo VI rodeada de mar y las montañas mucho detrás del mar, y 
Virginia haciendo la plancha mientras yo tiraba dados en la arena. Si los 
sueños son culpas debí soñar eso porque le mentí a la escritora que vivo en 
Pablo VI cuando la verdad es que nunca viví ahí. Apenas pernocté muchas 
noches de hace años, cuando dejé a Claribel y Virginia arrendó el tríplex y 
dijo que sería para siempre. Ya había embalado la mayoría de mis vainas 
para llevarlas ahí cuando me pidió que cancelara todo, que estaba 
fragmentada, dijo que iba a tratar de recomponer su matrimonio por el bien 
de los hijos. Caminábamos tomados de la mano justo frente al cenizario 
cuando dijo eso. 


—; Usted tiene mascotas? 

La escritora suele hacer preguntas intempestivas y me queda la duda de 
s1 realmente espera respuestas o si es que está enamorada de sus propias 
palabras. Ya me ha preguntado $1 conozco Cartagena, si es más сага la 
gasolina o el ACPM, y $1 he sido infiel. Le hablo de Seis, el pitbull. Es el tipo 
de mujer temerosa de las «razas peligrosas». Le explico que la peligrosidad 
nunca está en el animal sino en los dueños y entonces me mira fijo y me 
pregunta si conozco un solo humano que no sea peligroso. Va resultando 
hijueputa. 

La dejo en un lugar llamado Brotes de Bondad, en el instante en que 
comienza una lluvia siniestra y Claribel entra en línea, no conmigo. 
Amparados en paraguas llegan unos diez viejitos, a cada cual más roto y 
rezo «Dios mío, no me dejes llegar a esto». En general, cuando los 
escritores dan sus conversatorios aprovecho para dormir. Pero desde que 
controlo a Claribel ya no tengo sueño ni hambre. Entra tres veces; la 
primera diez segundos (un «hola, ¿cómo estás?»), la segunda un minuto 
suficiente para leer la respuesta quizá apurada («bien, dame un segundo») y 
la tercera catorce minutos en los que debe haber información recortada, 
verdad administrada, trasiego de fotos, emojis, suspiros. А veces se me da 
por recordar la belleza de mi esposa cuando la conocí y enseguida me digo 
que es un recuerdo equivocado; tenía la belleza de las feas, que es efímera y 
más valiosa que la otra. Le mando un mensaje bobo solo para comprobar 
una vez más que está en otro chat. Ni siquiera se molesta en ver el mío, sale 
de la conexión sin responderme. 

Lorenzo trabajaba en lo visible de la sombra, repartiendo naranjas para 
una de las empresas legales del Grupo, y hasta donde su mamá y yo 
sabemos no era sicario ni lavaperros ni testaferro ni nada malo, aunque ya 
no tuviera la mirada limpia de la niñez. Pero ¿quién la tiene?, ni los niños. 
Cuando alguien nos avisó creímos que era una broma, un error, no una 
desgracia: si el país ya estaba en paz. Cuando después de la guerra llega la 
paz la posibilidad de una muerte violenta es algo solo destinado a los que la 
merecen en grado sumo. Los buenos quedamos exentos, protegidos por la 
estadística que ha retomado su senda normal. «Brotes de bondad». BB. 
¿Sabrá algo del mal esta gente? Llueve sin clemencia. Los viejos despiden a 


la escritora еп la acera, a cubierto bajo sus paraguas gigantes, como 
gallinazos asustados. Ella sonríe de oreja a oreja y por un instante parece 
más joven de lo que es. Se deja caer en el asiento y pregunta: ¿usted fuma 
marihuana? 

Nunca, Señora. 


La invito a tomar algo en una cafetería. Espero que no piense que es un 
flirteo, pero con las mujeres nunca se sabe, viven perseguidas. Lo que me 
pasa es que la veo consumida, como si estuviera incubando una enfermedad 
o el ansia no la dejara comer. Las piernas son paticas de pollo y las muñecas 
puentes angostos. Mira perpleja la carta. Pide agua de panela con 
almojábana. Yo pido un tinto y espero a que en algún momento diga lo que 
todos dicen, que la palabra almojábana proviene del árabe, pero no, vuelve 
a atomizarme con preguntas como si yo fuese el diccionario que siempre ha 
estado esperando. Le hablo de los llanos, del páramo, de los mamos de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, de la rana dorada, de nuestros ilustrísimos 
presidentes, del tiro en el corazón de José Asunción Silva. Entonces deja 
enfriarse el agua mientras recita de un tirón, no sé $1 con errores о no, pero 
con una calma de traidor, el nocturno que empieza «Oh dulce niña pálida» y 
termina en «di, ¿te resistirías?». Por su mirada y el temblor de su voz intuyo 
que ella no, que no se resistiría. Afuera sigue lloviendo y sobre nosotros 
también. 


Esta mañana paso a buscar a la escritora para que cobre sus honorarios. Sale 
de la oficina contrariada y por primera vez se sienta adelante. Me parece 
que estos pibes están de vivos, murmura. ¿Perdón? Nada, que «dizque» no 
me pueden pagar porque no sé qué problema hay en Administrativa. 
Estornuda dos veces y la arruguita del entrecejo se le profundiza. A los 
escritores, ya lo he visto, les importa mucho el dinero. Declaran lo contrario 
pero viven inmersos en números. Sin embargo al minuto se olvida y 
continúa con sus preguntas. Le cuento que he transportado a Auster, 
Coetzee, Vallejo, Aira. Sonríe para sí y mira por la ventanilla girando toda 
la cara, solo le veo el pelo, que el viento mueve con más piedad que la que 
usé al tirarle esos nombres, se lo deslíe como un fino fleco de lana. Vallejo 


sin embargo no los ama mucho a ustedes, dice. Me quedo con las ganas de 
decirle que sé de lo que habla pero no he leído a ese cabrón porque justo 
cuando voy a hacerlo me adelanta un Spark y en el asiento de atrás va mi 
esposa. Más que verla bien la identifico, mi identidad percibe la suya como 
los perros al dueño. ¿Va con una amante? ¿Es un Uber? La escritora sigue 
hablando de Vallejo, capto retazos (misántropo, ojos, virgen, rabia) pero 
solo veo la placa del carro y sé que abandoné la ruta y lo estoy siguiendo. 
Me tienta decirle: Señora, ahí en ese carro va mi esposa y voy a seguirla a 
ver qué hace. Pero sería meterme en la boca del lobo porque esta mujer sin 
ningún pudor después iría y escribiría mi historia desde la penillanura 
ondulada donde dice que habita, y yo quedaría como un estúpido. Además 
no se da cuenta del trayecto, no sabe dónde está parada. 

Mi mujer baja del carro frente al Parque Nacional. Lleva una ropa que 
no le conozco, estridente y ajustada para su trasero enorme, como si se 
hubiera vestido en Me Cago en la Elegancia. El celular destaca en un 
bolsillo del jean y sin embargo la sigo viendo en línea. Señora, digo, ¿qué le 
parece $1 bajamos еп este, que es el Parque Nacional, y así lo conoce? Ме 
dice que sí entusiasmada y justo cuando estoy parqueando Claribel da la 
vuelta y para un taxi, como si llegar ahí hubiese sido un error o quien la 
esperaba ahí ya no la espera. ¿De dónde estoy imaginando un engaño de 
Claribel, desde cuándo? Le explico a la escritora que debo buscar otro lugar 
donde estacionar, que vaya entrando al Parque y yo la busco en unos 
minutos. Se baja confiada. 

Llevo veinte minutos manejando detrás del taxi, guardando una 
distancia prudente entre este tránsito inhumano cuando me doy cuenta hacia 
dónde vamos. Las torres azul nevera, vinotinto sangriento, ocre ruinoso y 
verde triste de Pablo VI están ahí nomás. Se baja en la 53, pasa frente al 
bloque que fue de Virginia, sin mirar hacia él. Es una coincidencia 
entonces. Respiro con un alivio inmenso porque prefiero que me engañe a 
que sepa que la engañé. Bordea el espacio común donde juegan dominó los 
viejos bajo la sombra de algunos árboles y dobla hacia la iglesia. Quizá, 
pienso, me ha seguido alguna vez y se pregunta, como yo ahora, qué hago 
ahí y por qué hay un espacio de mi vida vedado a la suya, un sitio paralelo 
del que no le hablo. Cuando el Ingrato ofreció misas por Lorenzo ni 


siquiera Ви. Eso son pendejadas, creo que le dije. Claribel se detiene frente 
a la iglesia, pero mirando el cenizario, ahí donde los restos de Virginia 
desde hace tanto tiempo descansan. Y hace algo que me conmueve y me 
espanta que es patear la pared de esa tumba inclinada, patearla con el pie 
derecho hasta que el zapato de charol negro —ncompatible con el jean de 
reventada— salta por el aire y se va congregando gente haciéndole un 
semicírculo alrededor. Un guardia joven recoge el zapato, se le acerca y la 
toma por los hombros, pensarán que está loca o desesperadamente afligida. 
La gente se dispersa, y Claribel sale del predio y continúa hacia el Simón 
Bolívar. De un parque a otro. ¿Por qué habrá ido al primero, qué se le 
perdió ahí? Me aburre seguirla pero no puedo dejar de hacerlo. Entra por el 
parqueadero, sube la cuesta entre los árboles, rodea el lago y se sienta en un 
banco frente al agua, al costado de fardos de camalotes. ¿Habrá serpientes? 

La muerte de Virginia nunca se aclaró, cayó por un despeñadero 
semanas después de que rompimos, algo antes de la muerte de mi hijo. La 
gente se resbala, a veces por tomarse una selfie —me dijo ante unas copas el 
Abominable, que conocía la situación—, y otras porque sí, porque está 
escrito. Por un momento me pasa por la cabeza la idea de acercarme a mi 
esposa y ponerle una mano en el hombro y recomponer la historia, pero 
reconocer la verdad es exponerse al abismo. La dejo que acomode su llanto 
donde mejor le parezca y cuando me estoy por ir saca el celular del bolsillo 
y empieza a grabar un audio. Ya no me importa. 

Vuelvo por la escritora a la mayor velocidad que puedo. No es que 
piense que esté enojada o le haya pasado algo, pero ¿y si le pasó? No es 
buen lugar un parque para una extranjera solitaria. Cuando llego no la 
encuentro. No puedo preguntar a nadie porque ni me fijé cómo iba vestida. 
Hago un recorrido y luego otro en sentido inverso, pero el parque es 
inmenso. Recuerdo el crimen de ahí también, el que motivó una ley. Esta es 
mi ciudad. Llamo al hotel pero no ha llegado. A las ocho de la noche 
todavía no sabemos nada de ella, su celular está apagado, y la plana mayor 
de la Organización está en el hall del hotel haciéndose y haciéndome mil 
preguntas. Pero es que no sé nada porque no me contó nada, y yo apenas le 
preguntaba algo. Ella era la de las preguntas. ¿La notó deprimida? ¿Le 
habló algo de su familia? ¿Vivía sola, tenía pareja? ¿Estaba enferma de 


algo? ¿Se quejó de algo? Me tiran granadas. La policía, dicen, está 
«peinando el parque». No sé nada de ella, es verdad, pero la expresión esa 
le gustaría. A las once de la noche me dicen que me vaya para mi casa, que 
ahí no hacemos nada. 

Hay un plato de comida cubierto con otro en la mesa de la cocina. 
Desde ahí veo el living iluminado por el televisor. Claribel ríe con una 
comedia. «¿Cómo fue tu día?», pregunta sin moverse ni mirarme. Todo 
bien, mi linda. Luego me da la noticia de que ha llevado a Seis a la 
veterinaria, envenenado, al parecer, igual que los cinco anteriores. Que 
mañana se sabrá $1 vive o no. 

Ya está acostada cuando entro en el dormitorio a oscuras y me desnudo. 
Me pongo la piyama a cuadros verdes y azules y pongo a cargar el celular. 
A través de su destello veo la cara de Claribel hermosamente dormida, rezo 
a la Virgen de Guadalupe por la escritora, porque se haya ido de parranda 
con algún admirador o se haya cansado de todo y de todos y haya vuelto a 
su patria, y ahí recuerdo nuestro último diálogo verdadero, cuando 
corríamos tras el Uber, ella sin saber tras qué corríamos, y yo tampoco. 
¿Puedo preguntarle cuánto hace que está casado? Cuarenta años, Señora. 
¡Ja! Mucho tiempo... ¿Todavía cree en el amor? 

Sí, Señora. Toca creer. 


BRENDA LOZANO 
(Cupan DE Mxico, 198 1) 
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Un DÍA EN BOGOTÁ 


VAMOS AL NUEVO EDIFICIO de la biblioteca. Qué suerte, no nos cogió el 
tráfico. No, esto no es nada, la hora del tráfico no la recomiendo. Vamos por 
la Circunvalar, los dejo en la biblioteca y luego los llevo a almorzar. 
¿Quieren ir al mercado obrero? Cómo así, bueno, vamos todos, ahí hacen 
un caldo muy bueno y conozco a Tomás el hierbero, yo se los presento. 
Todavía falta para llegar, estamos lejos. Tantos ladrillos, sí, esos se ven por 
toda la ciudad. Cómo así, resulta que las ladrilleras están todas alrededor de 
la ciudad, casi todas al sur de la ciudad están, ahí es donde se produce todo 
el ladrillo que ven. Mi cuñado arquitecto me decía que construyen en 
ladrillo todo porque es más barato y también porque es más barato su 
mantenimiento incluso una vez que está un ladrillo encima del otro. A pesar 
de que hay nuevas innovaciones de los arquitectos más jóvenes que hacen 
toda clase de cosas raras, el ladrillo se sigue imponiendo en Bogotá. Lo hay 
por todos lados, yo hasta sueño con ladrillos. Acá damos la vuelta para 
evitar los semáforos y el tráfico que hay por allá, podríamos irnos por la 
séptima, y sigue viendo ladrillos en todas partes, esos no se acaban, por 
donde quiera hay ladrillos. Esta es la vía Circunvalar, vamos en dirección 
de norte a sur, esta va por todo el pie de los cerros. Yo nací aquí cerca, hace 
escasamente 60 años. Manejo desde los doce años, y claro, he chocado. Una 
vez por darle paso a una joven, choqué. Nada grave, pero por darle paso me 
chocó el de atrás, ya hace tiempo de eso. La otra vez que choqué sí fue mi 
culpa. Esto que ven acá es la parte de arriba del barrio Perseverancia, hay 
una plaza allí, y un parque allí al lado. Allá nos toca ir mañana sábado al 


evento que tienen. Esos ladrillos rojos que se ven por allá son los edificios 
nuevos, ese de allá es el nuevo edificio de la biblioteca, esos otros edificios 
que ve entre los ladrillos rojos son construcciones nuevas. Yo creo que un 
81 % de Bogotá está en ladrillo rojo y el otro porcentaje también es ladrillo 
rojo pero forrado en materiales prefabricados, así como ropas que les ponen 
a los edificios, ropas de espejos, láminas, cosas raras para esconder el 
ladrillo rojo. Ya estamos cerca, a unos minutos. 


KKK 


Amiga, са qué hora termina tu evento? En la noche vienen Gloria, 
Giuseppe, Cárdenas y Luciana, vamos a pedir pizza. No te puedes ir a 
México sin lo prometido. Duelo de Juan Ga y Shakira. No, no te voy a decir 
por mensaje de voz lo que es la shakirada, te muestro en YouTube cuando 
nos veamos. 


KKK 


Parece que uno se va de paseo, que está saliendo de Bogotá porque la 
Circunvalar cruza el bosque, pero la avenida rodea la ciudad. Ese mismo 
camino nos lleva a un pueblito que se llama Choachí, lo que pasa es que 
todos los pueblitos que rodean a Bogotá tienen nombres muiscas: Choachí, 
Chía, Zipaquirá, Soacha, Sesquilé son nombres indígenas. Los muiscas eran 
los que habitaban esta región Cundinamarca, no, Dinamarca no, 
Cundinamarca, sí, eran los dueños de la sal y el maíz que cosechan acá, 
tenían sus pueblos. Chía era la luna, en esta región adoraban el sol y la luna, 
ellos comparten eso, los muiscas y los incas y los aztecas, todos ellos 
adoraban el sol, claro que yo también adoro al sol, más con estos fríos que 
hacen acá en Bogotá, acá no hay estaciones como en México, acá siempre 
hay frío y niebla. Mire, eso de allá es niebla. Sí, acá siempre hace este frío, 
cambia de todo menos el clima. Sí, es un burro el que va ahí atrás, y al 
burro también le queda más rápido venir por la Circunvalar. Por allá se va al 
cerro de la Virgen de Guadalupe. ¿Que no es mexicana? Eso digo. Y es que 
aquí se escuchan más mariachis que en el Garibaldi de México. Mejor 


dicho, Bogotá es Garibaldi dos, aunque dicen que el de allá es espectacular. 
Aquí gustan los mariachis pero de una forma, cómo les digo, que para 
matrimonios, para cumpleaños, para todo se usan mariachis, y, miren que 
hay buenos mariachis. Es que la cultura mexicana está muy presente aquí. 
Pero muy presente está, el Chavo, las películas del Santo, las de Capulina, 
las de Cantinflas, y las telenovelas. Mejor dicho, acá hicieron una que se 
llama La hija del Mariachi, excelente historia, era con actores mexicanos y 
colombianos. Y desde que yo tengo memoria acá hay un teatro que se llama 
el Teatro México que es un ícono de Bogotá. Pasamos ayer, allá donde 
estuvimos frente al otro evento, eso es hermoso, lo tienen bien cuidado. Le 
voy a decir, aquí hay más hermandad de nosotros los colombianos con los 
mexicanos o más cuestiones culturales que nos acercan que con Venezuela 
que la tenemos aquí al lado. Uno siempre se lleva mejor con el amigo o 
cuate que dicen ustedes que con el pariente. Ahí está, ya llegamos, acá los 
espero para llevarlos al mercado obrero a almorzar. 


Жжж 


Pero qué es este frío, amiga, no es de Dios. Me queda más fácil mandarte 
mensaje de voz pero no te voy a decir lo que es la shakirada, espera a la 
noche, acá te muestro en YouTube porque es muy claro el concepto, ya 
verás. Esta tarde me quedo en casa a comer helado y a llorar. Me rompieron 
el corazón, qué te digo, amiga, me enamoré. 


KKK 


Gracias por venir, buenas tardes, yo tengo una pregunta y un comentario. 
Primero quiero decirle que yo tuve hace muchos años una novia mexicana 
que me enseñó el tequila, porque las telenovelas y El chavo ese los pasaban 
en Colombia desde siempre, pero el cariño a la cultura mexicana lo tomé de 
ella y con ella tomé mucho tequila y me la pasé muy bien, y yo le quiero 
decir que tengo mucho amor por la cultura mexicana. Aunque sí tengo una 
pregunta que quiero hacerle, ¿usted ha escrito sobre gente lisiada como yo? 
Porque yo de eso he sufrido toda la vida, no me aceptan, me miran con 


prejuicios, по me abren la puerta por ser lisiado, pero, ¿sabe qué? Га razón 
por la que yo estoy aquí en esta biblioteca y la razón por la que la vine a 
escuchar es porque a mí los libros siempre me han abierto la puerta, ellos no 
me juzgan como me ha juzgado la gente, yo por eso le tengo amor a las 
lecturas, así que si no ha escrito sobre gente como yo, le pido que lo haga 
porque nosotros estamos agradecidos cuando los libros nos abren la puerta 
que la sociedad nos cierra. 


KKK 


¿Qué más? Ya somos dos, amiga, yo también he llorado hoy, aunque por 
otras razones. Qué bueno que te fue bien en la biblioteca. No, ese mercado 
no lo conozco, pero me cuentas. 


KKK 


¿Cómo es que se llama ese caldo famoso de México? ¿Pozole? ¿Ese es 
como el ajiaco? Verdad. Ahora que los lleve al mercado obrero les voy a 
presentar mi sopa favorita de aquí de Bogotá, no sé si se parece a la de allá, 
pero es que culturalmente y hasta religiosamente hay muchas similitudes. 
Aquí la mayoría es católica, ese es nuestro gen. Tenemos como los mismos 
dolores de patria, los españoles vinieron y nos acabaron, allá también. Los 
políticos corruptos se parecen, el narco, mejor dicho, el Chapo y Pablo 
Escobar se hicieron el uno al otro. Yo atiendo muchos mexicanos porque yo 
trabajo de fijo en el hotel Hilton cuando no estoy con la Cámara del Libro y 
viene mucho turista mexicano y veo muchas similitudes, en México y en 
Colombia todo se parece, nosotros nos parecemos mucho excepto con el 
picante, aquí nos gusta, pero no tanto como en México. Ahí sí que sale 
vengativo por la puerta de salida, ¿no es esa la venganza de Moctezuma 
como le llaman ustedes? Me parqueo aquí cerca del mercado, allá está. 


KKK 


El caldo rompecolchón, ajá, es un caldo de pescado а base de leche de coco, 
es un caldo que viene muy bien preparado, ajá. Los mismos clientes le 
colocaron el nombre, ajá, porque era un caldo muy afrodisíaco, luego 
venían con sus esposas embarazadas, ajá, y le colocaron el nombre del 
caldo rompecolchón, entonces ya se volvió como la cosa del caldo 
afrodisíaco aquí del mercado, ajá, así se quedó. Se toma por la mañana 
porque es un caldo rompecolchón, ya a esta hora nomás hay sancocho, el 
caldo rompecolchón solito vale cinco mil pesos y lleva una posta de 
pescado y es un caldo muy rico, ajá, y pues ya si piden la arepa, por 
separadito todo, ya cuesta aparte, ajá, pero es muy delicioso, ajá. Tres 
sancochos entonces, ajá. 


KKK 


Don Martín, ¿qué más? ¿Qué lo trae por acá? Ya no me había venido a ver. 
Tomás, qué gusto. ¿Vienen de México pero usted es colombiano, usted 
mexicana? Con el mayor gusto. Para el dolor de cabeza tengo esto que se 
llama algarrobo, por dentro es como guama, si sabe cómo es la guama, es 
una cosa así larga, es café, eso se rompe y tiene adentro un polvo y ese 
polvo se echa en jugo, y eso es bendito para el dolor de cabeza, el dolor de 
cabeza siempre es debilidad de la cabeza, pero para la debilidad del 
estómago, para el dolor de estómago, le da a uno diarrea o retortijones, para 
eso está la manzanilla, con un poquito con agua hirviendo y manzanilla con 
eso se alivia el dolor de estómago del guámbito, del mayor, del que sea. La 
albahaca es para hacer aromáticas, para hacer pasta. Hierbas afrodisíacas 
también tengo, la baba de la sábila que es esta de acá se pone una penca 
para un litro de agua, y todos los días se toma, para que le dé vitamina al 
pene, esto es lo que da la potencia al pene. Este negocio era de mi mamá, 
aquí la tengo en esta fotografía, ella llevaba muchos años aquí, yo aprendí 
todo de ella porque uno tiene que seguir, ¿cómo le dicen a eso? La 
tradición. Uno tiene que seguir la tradición, tengo cuarenta y cuatro años en 
este mercado, prácticamente yo nací y crecí en este mercado, y acá nadie 
tiene un seguro ni nada, pero pude seguir la tradición del trabajo para curar, 
en mi caso la de mi mamá. Después de que mi mamá falleció ahí si me vine 


yo de lleno, un año ya que falleció, pero igualmente yo siempre estuve 
pendiente de ella, y así fue como le aprendí todo. Mi mamá llevaba más de 
cincuenta años aquí en esta plaza, imagínese que nosotros fuimos criados 
adentro de esos cajones donde metían el plátano, ahí donde nacían los 
ratones, ahí crecimos mi hermana y yo. Mi hermana tiene un puesto de 
ensaladas aquí enfrente, y mis sobrinas y mi hijo venden fruta allá abajo. 
Nomás somos nosotros, mi mamá se murió y no supimos de dónde era mi 
papá, mucho voltaje de mi mamá de no comentarlo nunca, ¿no? Мі papá 
supuestamente es del Valle, pero quién sabe de qué parte del Valle, mi 
mamá lo último que nos dijo era que ella nació en Ecuador, y de ahí saltó al 
Huila y del Huila saltó aquí a Bogotá, pero pregúntenme si tengo abuelos, 
tíos, nada, no nos dijo nada mi mamá, no supimos de qué parte veníamos. 
Estas esencias se echan en pebeteros, y estos se los comen las mujeres para 
adelgazar, pero eso es un peligro porque con eso hacen el veneno de las 
ratas, a menos de que las ratas busquen adelgazar también, eso sí ya no se 
sabe. 


KKK 


Amiga, mi plan de la tarde es seguir llorando hasta que lleguen ustedes. 
¿Tienes otro evento? Eso no es de Dios, amiga, no te sueltan. Qué bueno 
que tus suegros no están acá porque no te hubieran dejado verlos, te tienen 
capturada. Vas al otro lado de la ciudad, suerte en el tráfico. Vivo cerca del 
Gimnasio Moderno adonde vas, después de que te tomes el café con tu 
amigo de ahí mándame un mensaje. No hay manera que vaya, amiga, te 
mando una foto de mi estado actual. 


KKK 


A partir de ese dicho de que los colombianos no son originales porque el 
aristócrata quiere parecer inglés, el intelectual, francés, la clase media, 
gringa, y los pobres, mexicanos, confirma que la presencia del pop 
mexicano en la cultura colombiana tiene cantidad de vasos comunicantes, 
más allá de los vínculos que hay tan claros como el Cine Azteca y el Cine 


México, en el centro de Bogotá, donde antes sólo pasaban películas 
mexicanas, y los enlatados gringos nos llegaban con traducciones en 
mexicano, todo lo que nos hacía hablar en mexicano como las telenovelas, 
al grado de que cuando vamos a México por primera vez nos sentimos en 
un lugar ya conocido. En lo musical, Luis Miguel aquí desde muy chiquito 
fue muy exitoso aquí, Yuri, ¿quién no se sabe de memoria «La maldita 
primavera»?, Juan Gabriel ni se diga... Pero hay un año importante que es 
el año 1995 porque sale El Dorado de los Aterciopelados y Pies descalzos 
de Shakira, y que hayan salido esos dos discos fueron como las patas que 
llevaron la música colombiana al resto de Latinoamérica, por ambos 
flancos, el rock y el pop. Por eso yo entiendo aquello de que se van a juntar 
a un duelo de Shakira y de Juan Gabriel, aunque les falta rock en su velada. 
Acá corre el rumor de que Juan Gabriel no murió, dicen que fue una movida 
de su mánager, pero nadie sabe, yo sí he llegado a creerlo. Esa conexión 
musical existe desde hace mucho, esos vasos comunicantes están desde 
antes. Yo te cuento que en 1988, el 17 de septiembre para ser exactos, en el 
Estadio Nemesio Camacho El Campín se llevó a cabo Bogotá en Armonía, 
el primer gran concierto en Colombia, que $1 bien había antecedentes de 
rock colombiano es en los años ochenta que empieza a popularizarse Soda 
Stereo, incluso bandas que ya habían pasado en Argentina como Sui 
Generis y Serú Girán de los setenta, acá empiezan a llegar en casetes piratas 
en la década de los ochenta. Eran años muy difíciles, el narcotráfico 
permeaba toda la sociedad colombiana. Para el fútbol el año 1988 es nefasto 
porque en ese tiempo está a full el cartel de Medellín y Gonzalo Rodríguez 
Gacha, alias El Mexicano —porque tenía una fijación con la cultura 
mexicana—, un señor de allá de Pacho, Cundinamarca, municipio sabanero 
donde hay ganado, este señor fundó los grupos paramilitares, en fin, le 
gustaba contratar grupos para fiestas privadas, se hablaba de muchos 
cantantes de todas partes porque les pagaban una fortuna por venir a las 
fiestas privadas, y El Mexicano termina involucrado con eso y también con 
el fútbol, y de alguna manera ese concierto de conciertos fue un respiro en 
medio de un momento muy difícil, en tiempos en los que había simulacros 
de amenaza terrorista todos los días, porque El Mexicano había amenazado 
con poner una bomba en un colegio en Bogotá y todos los colegios hacían 


simulacros, по рог un desastre natural como sé que allá hacen con los 
terremotos en México, sino por terrorismo, cualquier carro mal parqueado 
era susceptible de ser un carro bomba y, de hecho, explotaron varios carros 
bomba en esos años ochenta, hasta pusieron dinamita en un avión de 
Avianca que iba a Cali, apenas despegando de Bogotá, explotó en el aire, y 
todos crecimos con esa imagen, ese miedo, estábamos amenazados todos 
los días, así crece mi generación y ese concierto fue un oasis en el desierto. 
La primera vez que los empresarios y, sobre todo, una emisora juvenil 
llamada 88.9, La Súper Estación, hacen un concierto de rock en español 
aquí, los empresarios estaban un poco dudosos pero dicen está bien, 
patrocinamos, pero vamos a meter baladistas que lleven público. Así es 
como hacen el primer gran concierto que empieza a las cinco de la tarde y 
termina a las cinco de la mañana, no por la cantidad de grupos que había, 
sino porque no tenían la estructura para hacer un concierto de ese nivel, el 
sistema de sonido era muy precario y el cambio entre grupos se demoraba 
una hora o más, y, mientras montaban el escenario para el siguiente grupo, 
una cosa hoy inconcebible, salió Miguel Mateos a las cinco de la mañana ya 
bravo, porque cómo así, ya había sol, y él era el que cerraba el gran 
concierto, y un grupo bogotano que nació en el Gimnasio Moderno que se 
llamaba Compañía Ilimitada también tocó, tenían un tema que se llamaba 
«En la calle» que fue un éxito que atrancó eso. Ahí se popularizó otro grupo 
colombiano llamado Pasaporte, Elsa Riveros, una de las mejores voces que 
ha dado Colombia, de hecho, hace poco en un concierto de Juanes en 
Washington, ella estaba ahí sentada en primera fila, y Juanes dice aquí está 
mi ídolo Elsa Riveros... Toca Prisioneros que era el más popular de Chile, 
Toreros Muertos, Miguel Matos, Franco De Vita, José Feliciano cantó «Por 
qué te tengo que olvidar» y empieza a lloviznar, y él siguió, «si yo te amo». 
Para muchos de los que estábamos ahí a los catorce, quince años, fue 
nuestro primer concierto en medio del campo minado en el que estábamos, 
y me acuerdo de que verdaderamente sobresalió en ese concierto la 
presencia de un grupo mexicano llamado Timbiriche, que traía muy 
jovencitas a Thalía y a Paulina Rubio juntas, y que eran famosas por la 
banda sonora de una telenovela que era muy popular que se llamaba 
Quinceañera, los sábados a las dos de la tarde, cuando en Bogotá sólo había 


dos canales y medio, porque el canal 3 nomás duraba medio día. Adela 
Noriega que hace el papel de una niña de un colegio de monjas que se 
enamora de un mecánico de un taller automotriz y pues ahí todos muy 
rockeros, pero nos sabíamos esa de yo no sé por qué me siento hoy tan 
diferente, por qué siento qué ya no soy la misma, y acá viene lo mejor: y 
ahora, despierta la mujer que en mí dormía... El asunto es que cuando sale 
Timbiriche todos empiezan a chiflar porque cómo así, qué hace Timbiriche 
en el escenario del santuario del rock, pero bien que todos cantamos. 
Podríamos decir que fue la primera lucha pública entre el rock y el pop, 
podríamos decir ese primer gran concierto en Colombia también fue 
mexicano. Ahora yo no sé qué hubiera pasado si en vez de Timbiriche 
hubieran traído a Juan Gabriel, yo creo que eso hubiera, mejor dicho, 
hubiera sido el matrimonio del pop y el rock mexicolombiano. 


KKK 


Mija, ya venga. Está cerca. Venga, ya llegaron todos. No me ponga 
condiciones. La shakirada es algo que uno dice pero qué le pasa a Shakira, 
un momento en el que uno dice pero por qué, a ver, Shakira dime qué pasa, 
todo está bien, baila espectacular, mire cómo mueve las caderas, Shakira, 
pero cómo así que empieza a bailar como tarántula o hacer sus shakiradas, 
venga, amiga, acá le mostramos en el YouTube, ya pedimos la pizza. 


Косек MELLO 
(Brasa, 1965) 
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SANGUINA 


Traducción de Mariana Serrano Zalamea 
Ilustraciones de Roger Mello 


LAS CALLES Y las avenidas numeradas son como un código genético que 
transforma la carne en cifras. La carrera 33 con la 7”. Es evidente que antes 
el nombre de las dos calles no estaba hecho de números. Entonces, ¿de qué 
estaba hecho? La ventana de la clínica me obliga a ver un café sin ladrillos 
a la vista, al lado de una tapia llena de anuncios de colores fosforescentes 
que esconde la carcasa de una sala de cine. Aquí arriba, él y yo somos batas 
blancas ambulantes cuyo relleno son dos personas, los pliegues marcados 
con plancha, personajes vestidos de un blanco aséptico, un poco 
inexpresivos, de poliéster impecable, somos sombras en un corredor sin 
sombras. En la esquina con la calle 7*, hay un edificio de hospital, y el área 
de las enfermedades tropicales, está aquí, en el vigésimo piso, a dos mil 
setecientos sesenta y cinco metros por encima del nivel del mar. Les añadí 
los pisos del edificio que interrumpe la lluvia, a los dos mil seiscientos 
metros de la ciudad. Hago cuentas como quien respira. М! asistente y yo 
nos esmeramos en los detalles de las cosas. Se llama Décio. Una vez me 
dijo que yo tengo los ojos tristes de la gente de las tierras bajas, y le 
pregunté si no sería justamente lo contrario. Después de recordarle sus 
propias palabras, él torció la boca como si no supiera de qué le hablaba. 
Manipulo manipulo manipulo una placa de Petri que contiene unos 
insectos gordos. Tres insectos gordos, pero prefiero hablar después de eso. 
El mismo tipo de insectos infestan las casas de madera del interior de Brasil 
y Colombia. Pero ahora no voy a hablar de eso, caramba, ya lo dije. Calma. 
Calma. Respiré. La respiración es un viento que acomoda los órganos 


internos. У me da ilusión. Décio me dijo que la palabra ilusão en portugués 
no quería decir exactamente lo mismo que la palabra ilusión en español. Ay, 
los falsos amigos, podría acordarme de otros casos de palabras como esas: 
ilusión е ilusão, exquisito y esquisito, pastel y pastel, ay, el español, ау, el 
portugués. Ya mismo podría recordar otros casos. 

Bajamos por un tinto al café de al lado de la sala de cine tapiada; por 
cierto, siempre bajamos y a la misma hora. Décio me llamó la atención 
jalándome el codo, pero eso no fue lo que me hizo ver entrando al hombre 
de la chaqueta marrón. Fue la chaqueta marrón en sí misma. La lluvia era 
plomiza, como sucede en el lugar común de la literatura policíaca. El 
hombre de la chaqueta marrón era exactamente a quien esperábamos, un 
especialista en paleomedicina. Finalmente, él logró hacernos un espacio en 
su agenda. Un detalle: él fue quien nos contactó. El hecho de que su figura 
no combinara con nada de nuestro alrededor, no le impedía que se sintiera 
como en su casa. Debe haber repetido la expresión «mal de Chagas» unas 
tres veces, antes de pedirnos otro tinto y decirnos que encontró registros del 
mal de Chagas en una momia muisca. Y lo dijo con entusiasmo. 
Aparentemente, la enfermedad se había difundido entre las personas mucho 
antes de que los europeos pisaran esta tierra. No tardó mucho en preguntarle 
a Décio sobre la política en el Brasil. «¿Ahora que una momia conservadora 
fue elegida como presidente?», quiso saber Décio, mientras mordía la punta 
del pastel, «¿aquí pastel es otra cosa, no es cierto?, yo sé, lo recordé, pero 
volviendo a la política, ¿eso qué tiene que ver con su investigación? Todo. 
Entiendo. Todo tiene que ver con todo». Y esa charla repetida entre los dos 
se intercalaba de manera enfática con el sonido de cubiertos que llegaba 
desde la mesa de al lado. Después hubo un intento de explicación sobre por 
qué siempre se elige a la criatura más desgobernada para gobernar. «Una 
paradoja de la democracia», creo que le oí refunfuñar a Décio algo así por 
el estilo, antes de que deglutiera el resto del pastel. Y a dos calles de allí 
otro reguetón más se oía palpitando en el radio de un carro, indiferente a 
todo. 





Los dos me pidieron que siguiera y que nos subiéramos a su carro. La 
ciudad corría en la dirección contraria del trancón. «En una época este lugar 
fue el corazón empresarial de la ciudad, ahora el corazón se trasladó, y 
palpita más hacia el norte, en donde aumentan los números de las calles», 


esto fue algo que uno de los dos dejó escapar, ¿quién sabe si no Ви yo 
misma? Un corazón infectado por el mal de Chagas también se hincha antes 
de que necesite ser sustituido por otro, o por un marcapasos. Mi padre 
llamaba соғас̧ӣо de boi a esa enfermedad, dijo el brasileño, corazón de 
buey, como ustedes dicen por acá. Como quien dibuja, él escribió la palabra 
boi en el iPad, у el traductor electrónico escribió buey en letras Times New 
Roman. La velocidad del carro borroneó las dos palabras. Y la cordillera 
abarrotada de casas parecía una boca de dientes armónicos. Una boca. Un 
corazón en la boca. 

Aún tardaríamos bastante en deshacernos de la ciudad y llegar al punto 
de la montaña en que comenzaba su casa, por un camino de curvas. Las 
llantas hacían que explotaran las piedritas, poniendo a prueba su caucho 
nuevo e impecable. Dos curvas después aparecía la casa como un origami 
de un libro desplegable. ¿Cuál era el nombre del arquitecto? Lo olvidé, el 
jardín era dulce y arterial como los jardines de Isamu Noguchi, ¿no fue él 
quien lo diseñó? «No, Ви yo mismo», dijo, mientras la puerta del carro se 
abría automáticamente y hacia arriba, con una sofisticación que él ya no 
percibía. Para él, la paleomedicina era casi tan importante como el 
paisajismo. La casa no era tan inmensa, pero respiraba como una piel de 
anfibio entre las paredes metálicas y las panorámicas de vidrio sesgadas. El 
concepto del paisajismo tenía continuidad en las fotos de jardines rupestres 
muy negros y blancos: en los muebles y en las piedras y en los objetos y los 
floreros de adentro de la casa. Desde allí se divisaban los múltiples ejes de 
la ciudad y las luces que se hacían más fuertes a medida que el horizonte se 
desvanecía; en una combinación de alivio y de espacio abierto fusionados 
con el pisco peruano y con el viento. Era imposible no pensar que ahora 
mismo los insectos en el laboratorio, en el otro lado de la ciudad, estarían 
más activos, en un recipiente tibio de vidrio, como nosotros tres acá. 
Nosotros cuatro; evidentemente, su esposa es más hermosa que yo, y eso 
que yo me considero hermosa. Ella me dice que es buena haciendo masajes, 
que conoce una técnica coreana y, de antemano, descubre tres nódulos en 
mi hombro en un único, eh..., ¿cómo defino eso que ella me está haciendo 
еп el hombro? «Defínelo como un mimo». Lo defino así. El dolor era 
increíble y el alivio aún más grande. La contradicción en su mejor 


expresión. «¡Wau!». ¡Qué cosa, dejé escapar sin querer un wau! «Hace 
bien, ¿no es cierto?», dijo, soltando mi hombro y recostándose contra la 
ventana más amplia, hasta convertirse en una silueta. 

Él se le une a su esposa en ese conjunto de sombras que la favorecen 
más a ella. En realidad, el corte de los dos cuerpos es armónico. No sé en 
qué momento me pareció obvio que los dos se me estaban insinuando, que 
querían algo más que sólo información sobre el mal de Chagas y detalles 
sobre las variedades de insectos portadores en Colombia y Brasil. «¿El 
chinche, el pito?». Sí, el pito, tres ejemplares de insectos hinchados de 
sangre entraban en actividad en ese mismo momento, en el vigésimo piso 
de la esquina de la carrera 33 con calle 7”. Allí, los insectos se despertarán 
del sueño diurno dentro del recipiente de vidrio, dentro de una arquitectura 
casi tan moderna y despojada como esta. 

Ella me pregunta de dónde surgió mi insistente interés por la 
enfermedad. «¿Viene desde mucho antes de lo que sucedió?», insistió, 
como si lo supiera. Le pregunté si ella sabía del de la eh, de todo el asunto, 
ella dijo que sí sabía. ¿Quién te dijo? Él. Tu amigo brasileño me lo dijo. 
Tuyo, es decir, mi asistente. М! asistente me miraba desde un punto en la 
distancia, mientras manoseaba una escultura moche que casi se cae para el 
disgusto de los anfitriones. Entonces ustedes ya saben que soy portadora de 
la enfermedad. Ellos sí lo sabían; sonrieron como si eso me convirtiera en 
alguien especial: en una iniciada, una sacerdotisa. 





«И С С СО СО С С О СО ТО АВ 





Sacerdotisa, él y ella se rieron, yo misma me reí mucho у mi asistente 
ocultó la sonrisa después de enderezar la escultura para apoyarla en su 
lugar, como quien pide perdón por profanar una reliquia. Debe ser que mi 
asistente es como una especie de fetichista. ¿Cómo me convertí en 


«sacerdotisa»? Les expliqué que en ese momento yo manipulaba una 
inyección con sangre contaminada. Sucedió lo imperdonable, perdí el 
equilibrio, me resbalé en la esquina de la mesa en donde estaba otra placa 
de Petri con dos pitos. La placa se deslizó hacia el rincón, intenté evitar que 
se cayera al suelo, algo que no habría sido tan grave, pero descuidé la otra 
mano, la de la jeringa. Y la jeringa se cayó, apuntando hacia mi pie. El pie 
derecho. La fuerza de gravedad clavó la aguja dentro de mi carne, como una 
lámina en icopor. «Usted misma se contaminó», el paleomédico repitió lo 
obvio en voz alta, como si todos los que estábamos allí no lo supiéramos. 
«Aún había cura en esa etapa de la enfermedad», la esposa le añadió esta 
frase al contexto mientras caminaba en mi dirección, haciendo una 
transversal perfecta desde la ventana hacia el sofá en donde yo sigo sentada. 
El masaje coreano va a recomenzar, y eso me produce una combinación 
entre tranquilidad y excitación. «Sí, aún había cura en esta etapa de la 
enfermedad, y se tomaron las medidas profilácticas», eso obviamente no lo 
dije yo, sino Décio. Él sabía más del asunto que yo misma: es un 
especialista en el propio Carlos Chagas, el médico brasileño que catalogó la 
enfermedad y le dio su nombre, el mismo Chagas que está con su traje 
elegante bajo la luz blanca y negra del despacho negro y blanco, en la foto 
que mi asistente tiene como fondo de pantalla en el iPhone. Y otra foto del 
palacete estilo morisco, en el cerro frondoso del suburbio de Río, como $1 
fuera una foto de la casa de un marajá en Rajastán. O la de un palacete 
temático en Barranquilla. ¿O en Cartagena? «En Cartagena, sí, Cartagena». 
Se tomaron las medidas profilácticas, caramba, todo de manera ejemplar. 
Somos una referencia indiscutible en términos de laboratorios, uno de los 
mejores centros de investigación. La verdad es que yo había adquirido la 
enfermedad desde mucho antes. O mejor, tengo el protozoario que causa la 
enfermedad en mi cuerpo, pero este no se ha manifestado. Lo tengo desde 
que era pequeña. La choza de madera, las tierras bajas son las que me dan 
esta cara triste. La aldea, la lluvia de panfletos políticos durante la época de 
elecciones, la guerrilla, el calor del viento, el calor del regazo de mi madre 
que aún aún aún me calienta. «Mis ojos tristes de sacerdotisa no tienen nada 
que ver con el paisaje de las tierras bajas, ¿oíste Deció?». Es todo lo 
contrario. La enfermedad en sí misma nunca se ha manifestado. Mi corazón 


infestado de protozoarios no ha crecido, ni siquiera después de volverme 
adulta. Continúa del mismo tamaño. Tal vez continúa del mismo tamaño de 
cuando yo era una niña. Ese pensamiento debió hacerme escapar una 
sonrisa, porque todos se quedaron en silencio. Entonces, ¿de qué tamaño es 
mi corazón? Debe ser del de un puño cerrado, porque mostré mi puño 
cerrado cuando dije eso. El puño cerrado me devolvía un poco de la tensión 
que ella le había quitado a mi hombro con el masaje coreano. 

Pero ustedes no nos trajeron aquí para que yo les hablara de cómo me 
infecté, ¿o sí? Ellos me decían que по, que no se trataba de eso. Décio 
también lo negó con la cabeza, en un pacto extraño con los desconocidos. 
¿Desconocidos? Ahora dejé de buscar alguna complicidad en la mirada de 
Décio, no lo sé. El paleomédico se contactó primero con él, o ¿no fue así? 
Caramba, no voy a adornar su nombre, ni el de su esposa, tampoco voy a 
preguntárselos otra vez, ¿cómo es que era tu nombre, y el tuyo? Mejor no 
recordar los nombres, eso sería íntimo, nada de eso. ¿Será que ellos ya 
conocían a mi asistente? «Sólo se trata de una colaboración, mi oficina y la 
suya», dijo él, nuestro background y el de ellos. Las momias muiscas, las 
casas húmedas de las tierras bajas, un palacio en Río, la política y los 
retratos en negro y blanco, todo junto. Pero yo no tenía que responderles 
ahora mismo. Tendría todo el tiempo del mundo para hacerlo. 





La ciudad se veía iluminada por un tránsito fuera de lo normal. El ruido 
del vidrio a prueba de ruido. «¿A prueba de ruido?», repetí mi pensamiento 
y él lo confirmó, «Totalmente a prueba de ruido, ¿otra dosis de pisco?». El 
forro acolchonado del banco de atrás del automóvil. 


No muy lejos de allí, los campos de los páramos y la cordillera fabrican 
agua con su sudor, las montañas dejan fluir una especie de alivio que 
incómodo desciende por los alrededores. Y desciende por la ciudad que es 
la preferida de él y de ella. La ciudad preferida de mi asistente brasileño. 
Aunque él no conozca ninguna otra, aun así, es su preferida. El corazón se 
acomoda en las vértebras del cuerpo, como un reloj en una caja forrada. 
Como en ese estímulo bobo de quien, por primera vez, siente que el corazón 
comienza a crecer. 


RODRIGO FUENTES 
(GuaremaLa, 1984) 
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REALITÁ 


PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013 


Fue después de varias entrevistas, en persona y por teléfono, que Omar 
supo que tenía posibilidades de ser seleccionado para Protagonistas de 
Nuestra Tele, el reality colombiano. 

Le pidieron que llegara al estudio a hablar con uno de los libretistas del 
programa. Debían ser solo treinta minutos, pero la conversación duró hora y 
media. Hubo sintonía, el intercambio fue de ida y vuelta. Poco después, 
Omar recibió un mensaje en Facebook donde el libretista le decía que se 
reunieran en el Park Way. 

Quería hablarte, le dijo a Omar ya sentados en una banca, porque me 
caíste bien y quiero hacerte una recomendación: No participés en 
Protagonistas de Nuestra Tele. 

¿Y eso?, preguntó Omar. 

Es que veo que sos una buena persona y te quieren en el programa, 
respondió el libretista, pero si participás vas a terminar arruinando tu 
carrera. 

Omar era estudiante y actor —había trabajado sobre todo en teatro, pero 
también en algunos spots y comerciales. 

Pues gracias por el aviso, respondió asintiendo. 

Va a pasar lo siguiente, dijo el libretista: van a llamarte de la 
producción y te van a citar a una reunión. Pero es una reunión falsa, lo que 


quieren es agarrarte ahí mismo y llevarte а un hotel y dejarte aislado рог 
una semana. Es una primera prueba para ver si podrías aguantar el reality. 

Omar sabía que Protagonistas de Nuestra Tele duraba 
aproximadamente cuatro meses, y en ese tiempo los participantes no 
tendrían acceso al mundo exterior, ni a computadoras ni a celulares ni a 
nada de nada. Incomunicados. Pero el ganador -seleccionado por un jurado 
del mundo artístico y de la farándula colombiana- se llevaría la firma de un 
contrato de actuación con la productora RCN. 

No, pues gracias por ser tan franco, respondió Omar. 

Por dentro, estaba feliz. Las palabras del libretista habían terminado 
por convencerlo. Ahora se trataba de un reto. Si su estilo y su manera no 
compaginaban bien con el resto del elenco, significaba que sus 
posibilidades de ser seleccionado como el ganador eran incluso mayores. 
Además, uno siempre quiere cambiar el mundo, se le ocurrió a Omar, nadar 
a contracorriente. 

Luego de esa conversación en el Park Way, Omar y el libretista 
terminaron enredados. 


ВосотА, 2019 


Es de noche y comemos arepas en un restaurantito a la par de Doña Ceci, en 
el barrio La Candelaria. Resulta que Camilo, mi anfitrión en Bogotá 
Contada, visitó Guatemala hace unos años. Me está contando con sonrisa 
plena sobre sus experiencias con la cerveza Gallo, los cerotes que conoció y 
el lago en el departamento de Petén donde pasó varias noches estrelladas. 
Le doy un sorbo a la Club Colombia que tengo frente a mí. 

También estuve en Honduras, dice ya encendido, justo después del 
terremoto del 2009. Recuerdo que mi mamá miraba aterrorizada las noticias 
desde Colombia, porque se temían réplicas. 

Ese fue el año en que le dieron el golpe de estado a Zelaya, ¿verdad?, 
pregunto. 

Cabal, responde (hemos estado intercambiando guatemaltequismos con 
este chapín honorario). Justo me Ви una semana antes de que lo sacaran del 


país. 

Ese golpe lo promovió Hillary Clinton desde el Departamento de 
Estado, digo, el último golpe exitoso de los gringos en América Latina. 

Asiente pero tiene la boca llena. La cerveza, la comida, la 
conversación, me están cayendo bien. Me acerca el recipiente del ají luego 
de echarle una cucharadita a su arepa y dice que está trabajando una tesis 
para su programa de escritura creativa. 

¿Sobre qué la estás haciendo? 

Sobre heterónimos. 

Explica que creó cuatro heterónimos —MC Rayo, Albert, Charly y 
Agni— y los pondrá a producir contenido en redes sociales: música, video, 
posts de todo tipo. 

Van a interactuar entre ellos y con otros, dice. 

¿Otros? Me pregunto si en algún lugar distante del mundo alguna 
escritora está creando sus propios heterónimos, si ella y sus heterónimos 
interactuarán en un futuro cercano con Camilo y los suyos. 

Menciono los heterónimos de Pessoa y Camilo asiente entusiasta, con 
verdadero regocijo, y me dice que en su casa tiene uno de sus libros. 
Cuando paso al par de días por el apartamento que comparte con su mamá 
—para lavar la ropa que sale demasiado сага еп el hotel—, veré que entre 
las torrecitas de libros junto a su colchón hay algo del autor portugués. 

Pero ahora estamos dándole las últimas mordidas a las arepas, y me 
dice que al final de su proyecto hará un ensayo hipertextual donde cada 
heterónimo contribuirá con texto, música, lo que vaya saliendo. 

Con entradas y salidas al ensayo, explica, y muestra con sus dos dedos 
índice todas las posibles trayectorias de esas intervenciones. 

Respondo que está buenísimo, e intento imaginar qué tan hiladas y 
logradas podrían ser esas intervenciones, cuánto tráfico recibirían. También 
me pregunto si se puede establecer algún vínculo entre los heterónimos y 
los falsos positivos, esos colombianos anónimos de la periferia que fueron 
asesinados durante el régimen de Uribe. El Ejército los disfrazaba luego 
como guerrilleros y los presentaba a los medios como bajas en combate — 
ejemplos, supongo, de una campaña contrainsurgente exitosa. Pero esa era 
gente viva, no personajes. 


Pago con mis nuevos y coloridos pesos colombianos y salimos а la 
carrera cuarta a fumar un cigarro. Hay frío, hay alegría, estoy en Bogotá. 


PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013 


Omar ya estaba advertido, pero aun así sintió un sacudón cuando lo 
llamaron de NTN 24 para decirle que había sido seleccionado para el casting 
de un comercial, que llegara a verlos. No había participado en ningún 
casting, y supo de inmediato de qué se trataba. 

En los estudios de NTN le quitaron su celular, sus documentos de 
identificación, lo llevaron directamente a un hotel. Secuestrado, por así 
decirlo, durante una semana en esa habitación. 

Empezó entonces el proceso de adaptación con llamadas a destiempo, 
variaciones de horarios de comidas, todo lo conocido como «estímulos de 
prueba». Observaron cómo reaccionaba, cuáles eran sus issues, si es que 
estallaba. Para entonces ya había pasado por una serie de pruebas 
psicológicas y de toda índole en las entrevistas previas —sabía a qué 
atenerse, qué y cómo debía aguantar. Y aguantó. 

Para el primer episodio, ya en vivo y en el set, eran treinta los 
seleccionados. De entre esos treinta, terminaron eligiendo a veintidós para 
vivir en la Casa Estudio. 

La Casa Estudio era un remedo de una casa dividida en distintos 
compartimientos: tres cuartos, cocina, sala, baños, espacios para 
entrenamiento actoral y para pruebas de música. Se encontraba al interior 
de una bodega, junto a los estudios de producción de RCN. 51 Omar miraba 
al techo, lo único que ahí había eran cables, tubos y luces. A los costados, 
paredes falsas. No entraba el sol, no había vegetación; nunca se sabía si era 
de día o de noche. Ahí le tocaría estar, si dios y los ratings lo querían, 
durante los siguientes cuatro meses. 

Los criterios que determinaban quién sería el ganador del reality eran 
dos: «convivencia» y «talento». En otras palabras: la capacidad de convivir 
con los otros concursantes, y la capacidad de actuar bien. En otras palabras: 
cualquier cosa. En otras palabras: lo que generara rating. 


А cada quién le correspondió un apodo: рог ejemplo, Javier Bilvao 
(albañil y electricista de Tunja) era «El humilde», Gabriela Garrido 
(estudiante de televisión y producción de Bogotá) era «La vulgar», María 
Teresa Blanco (modelo de Cúcuta) era «La damarronga», y a Omar 
(estudiante de comunicación social de Villavicencio) le tocó «Oscarcito». 


ВосотА, 2019 


Vamos varios en un carro a una conversación en la biblioteca de Suba, y ya 
me han estado advirtiendo que está lejos, que hay trancón, que nos 
preparemos. Pregunto que a cuánto tiempo queda y me responden con 
palabras ambiguas, alguien se encoge de hombros. 

También en Guatemala está así el tráfico, digo, y todos asentimos con 
cierta pesadumbre latinoa-mericana. 

En el camino me dicen que no alcanzaron a conseguir mi libro a 
tiempo, pero que pudieron sacarle fotocopias y leyeron unos cuantos 
cuentos. Qué maravilla, pienso, que existan estas versiones piratas del libro 
—el éxito casi se puede palpar y tiene olor a papel fotocopiado, calentito, 
recién salido de la máquina. 

Es sábado de biblioteca en Suba y al llegar noto mucha gente en las 
computadoras, en las sillas, leyendo, hablando, pasándola bien. No quiero 
seguir diciendo que esto no se ve en Guatemala, que me da envidia. 

¿Ya probó el tintico?, me pregunta alguien cuando tomo asiento frente 
a los participantes del club de lectura. 

Todavía no, digo. 

Ah, pues ahora lo traemos, es parte del club. Es más, dice guiñándome 
el ojo, algunos vienen aquí solo para eso. 

Es impresionante el entusiasmo y la curiosidad y el desparpajo de los 
asistentes a estos eventos —cada quien habla con confianza, con una 
comodidad que, al igual que las bibliotecas, parece ausente en Guatemala. 
Aunque es cierto que hay razones e historia de sobra para explicar ese 
recato chapín. Luego de una breve conversación sobre mi libro, alguien 
sugiere que lea algún cuento. 


Pero mejor lo leemos nosotros, se apresura а decir una señora mayor, y 
todos asienten. 

Genial, les digo, me gustaría mucho escucharlos. 

Pasamos ejemplares entre el público y, uno tras otro, sin orden 
aparente, los asistentes a la biblioteca de Suba van leyendo el cuento en voz 
alta, tomándolo y soltándolo donde les plazca, con sus voces jóvenes о 
carrasposas, con fluidez o trastabillando, tomando pausas o de corrido, con 
acentuaciones extrañas que les dan a los narradores un cantadito amigable. 
Narradores colombianos para mi cuento centroamericano, pienso, y me da 
una alegría enorme poder escuchar todas estas voces, las distintas maneras 
de leer y dirigir la historia. 
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Lo primero que le correspondió a Omar al entrar a la Casa Estudio fue 
elegir cuarto у cama —así se definía con qué personas se estaría 
compartiendo de cerca. Con base en afinidades, o por el puro azar, se 
tomaba esa decisión fundamental. A Omar le habían hablado de otro 
participante que también estudiaba en su universidad, y gracias a esta 
coincidencia terminó eligiendo su cuarto. 

Para ir suavizando el ánimo y reducir el estrés de esa primera semana 
de encierro, hubo champán y celebración. Pero pronto tocó la convivencia y 
empezaron a desenvolverse las tramas de cada personaje. La producción, 
por su parte, se dedicó a su trabajo: pinchando, empujando puntos flacos 
por aquí y por allá, buscando crear contenido. 

Desde un principio había que moverse con astucia entre los 
concursantes. Por ejemplo, Omar sabía que Javier Bilbao —«el humilde»— 
era uno de los favoritos del público. Se acercó a él, primero por estrategia y 
luego por convicción. 

Si a este lo quieren, pensó Omar, yo también debo mostrar empatía 
hacia él. Los concursantes votan, el público vota, el jurado vota. Si hay 
suficientes votos en contra, te echan de la isla. 


ВосотА, 2019 


Luego de la biblioteca de Suba vamos а ип lugar cercano donde venden 
películas piratas. Es un puesto formal, bien ubicado, y Noé, que estudió y 
hace cine, va seleccionando las películas colombianas que tengo que ver: 

Esta sí, esta no, esta no, esta tal vez, dice pasando rápido entre la torre 
de DVDs. 

Voy recibiendo las aprobadas. 

Pájaros de verano sale en Netflix el próximo mes, dice, así que sería 
mejor verla allá. 

Más adelante me cuenta sobre los llamados San Andresitos —mercados 
o centros comerciales donde gran parte de la mercancía es contrabandeada o 
pirateada. 

Yo ahí compré todos los tenis de mi juventud, dice. Iguales a los 
originales, pero a una cuarta parte del precio. 

¿Y por qué se llaman San Andresitos?, pregunto. 

Es que San Andrés es una isla colombiana en el Caribe, responde, más 
cerca de Nicaragua que de aquí, y era un lugar del cual venía mucho 
contrabando. De hecho era una isla pirata hace tiempo. 

Qué bonito, se me ocurre, todos estos San Andresitos regados por 
Colombia, islas piratas para corsarios de a pie. 

Buscando en internet, me entero de que en algún momento el pirata 
Morgan guardaba su tesoro en una cueva de San Andrés y que fue él quien 
declaró a la isla puerto libre. Ahora es una de las islas más pobladas del 
Caribe, «famosa por su mar de siete colores», y se hablan sobre todo 
español, inglés y creole. 
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No es fácil el tema de los temperamentos en Protagonistas de Nuestra Tele. 
Con algunos de sus adversarios en la Casa Estudio, Omar ahora tiene buena 
relación. 


Cuando sabía que tenía que votar en contra de alguien, Omar intentaba 
alejarse, mostrar distancia. No quería aparentar amistad y luego clavar el 
cuchillo por la espalda, aunque la traición sea elemento esencial del 
programa. 

Hay que conocer las reglas del juego, saber cómo doblarlas y cuándo 
romperlas; el formato del reality ya es bien conocido. Por ejemplo: había 
personas que intuían en qué momento acudir a la historia personal, 
sincerarse ante la cámara y revelar penas y agravios del pasado. Por 
ejemplo: Colombia es un lugar muy católico, por lo que algunos otros se 
ponían a rezar en voz alta al ser filmados. Por ejemplo: la narrativa del 
príncipe y la princesa siempre pega, así que cada quien tenía que usar sus 
dones y encantos de la forma más estratégica. 

Pronto quedó claro que Omar tenía un problema: en general se llevaba 
bien con el resto de participantes. Su puntaje de «convivencia» siempre 
salía alto, lo que en parte significaba que los ratings producidos eran bajos. 
El público quiere drama, de ser posible sangre, y Omar no estaba generando 
suficiente. 

Al final de cada semana les tocaba una reunión con la producción. Ahí 
se hablaba de todo tipo de temas: cómo se sentía uno, cómo iba el mundo 
afuera de la Casa Estudio, cómo percibían los productores lo que cada quien 
estaba haciendo. 

La lógica del reality exige cambios abruptos, la disrupción de la rutina, 
un perenne estado de exaltación y, de ser posible, paranoia. La tranquilidad 
es la muerte de los ratings. Así que mientras más avanzaba el reality, más 
obstáculos y vaivenes se iban presentando en el camino de los concursantes. 
Nuevas relaciones acababan sin mayor aviso, celos impostados buscaban 
acaparar las cámaras, las mentiras se sucedían o incluso se llegaba a los 
golpes. 

Para la novena semana del programa —cuando la pigmentación de la 
piel ya había sufrido estragos y la luz blanca del set quemaba las pupilas— 
Omar se encontraba entre los diez finalistas. 


ВосотА, 2019 


Mi Gran Parrilla Boyacense es un templo de seis pisos dedicados a la carne. 
Desde el quinto nivel se mira la periferia chata de Bogotá extendiéndose 
hacia el horizonte. Pido un asado de vacío, aunque las opciones son 
innumerables, y tomo feliz mi primer jugo de lulo. También veo con 
disimulo y un poco de pena el plato de guacamole, ensaladita y papa 
solitaria que Pedro, el único vegetariano, pica en su esquina de la mesa. 

Cuando bajamos las gradas, sosteniéndonos del barandal, nos topamos 
con la larga fila de comensales que esperan para hincarle el diente a alguna 
parte de la vaca, y son esas caras expectantes las que nos acompañan en 
nuestra salida del edificio. 

Somos cinco en el carro pequeño y Felipe, que maneja, hace esfuerzos 
por sacarnos del valle de Bogotá. La carne pesa. 

Después de hora y media hacia el norte llegamos a Guatavita, 
originalmente un pueblo colonial que fue reubicado a mayor altura a finales 
de los sesenta, cuando el embalse de la represa Tominé requirió inundar un 
sector amplio del territorio. Caminamos por las callecitas y las plazoletas 
interconectadas y me explican que el nuevo diseño del pueblo estuvo a 
cargo de arquitectos modernistas. 

Intentaron mantener la identidad colonial del lugar, dicen, aunque con 
un toque peculiar. 

Nos tomamos un masato —bebida fría de maíz ligeramente fermentado, 
similar al atol- y seguimos avanzando por las calles del pueblo, ojeando los 
techos de teja. El obelisco central es un buen ejemplo de lo que parece una 
arquitectura Jodorowski-colonial. Todo bonito y un poco bizarro. 

A la noche cenamos y tomamos cervezas en la casa de los padres de 
Felipe, cercana al pueblo -mañana saldremos а la laguna de Guatavita, que 
se encuentra en las montañas aledañas. Pero por ahora escucho algunas 
anécdotas de la farándula literaria colombiana que me sacan la risa, y sobre 
todo hablamos de Tinder, de Grinder. De las personas que somos y las 
personas que aparentamos ser. Digo que nunca tuve la oportunidad de 
aprovechar esas aplicaciones, que llevo demasiado tiempo con mi novia. 
Me doy cuenta de que, a pesar de la variedad en edades, ninguno de los que 
aquí estamos les hemos sacado el jugo. 


Alguien menciona la aplicación colombiana AdoptaUnMan, у 
elucubramos sobre el tipo de personaje que mejor explotaría esa 
herramienta. 

Un voluntario en la mesa alza la mano, sugiere que esa dinámica de 
poder no le caería nada mal en estos tiempos aciagos. 
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Omar se encontraba en su cama, las manos entrelazadas tras la nuca, 
cuando una de las productoras se acercó de puntillas hasta él. 

Tengo que hablarte, le dijo con aire consternado: pasó algo serio. 

¿St?, preguntó Omar, restregándose un ojo semidormido. 

Le pidió que la acompañara y se alejaron hacia uno de los espacios de 
la Casa Estudio, fuera de cámaras. Ahí le explicó la realidad difícil de la 
situación. 

Lamento tener que contarte esto, Omar, pero tu mamá se puso grave. 

¿Cómo? 

Tuvo que ir al hospital, y con esto la productora alzó una mano 
preventiva: pero no te preocupés, estamos haciendo todo lo posible. 

¡¿Pero qué le pasó?!, preguntó Omar. 

No tenemos los detalles, pero ya está con los mejores doctores. Aquí te 
informaremos de todo, tratá de concentrarte en lo que estás haciendo, no te 
dejés decaer. 

Un silencio espeso, pulsante, se apropió del cuerpo de Omar. Se llevó 
las manos a la cabeza, miró con respiración dificultosa a su alrededor. Le 
pareció que empezaba a llorar, intentó ponerse de pie. Buscó la salida, pero 
ahí no había salidas. 
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El fuego en la chimenea florece desbocado por momentos, crepitante, y una 
vista amplia del embalse se abre tras el ventanal. Ahora que terminamos de 


cenar у descansamos en la sala, mis amigos me cuentan sobre Pedro 
Manrique. 

Manrique es un artista inventado por unos cuantos estudiantes de la 
Universidad de los Andes en los años noventa. Muchos pensaban que era un 
tipo de carne y hueso, una joya recién descubierta en el páramo cultural 
bogotano. Se escribieron textos críticos sobre su obra, se ensalzó su vida 
insólita. La escritora Carolina Sanín incluso publicó un libro titulado 
Yosoyu en el que reunía ensayos sobre el famoso Manrique. También 
grabaron un documental en el que Carolina y varios otros discutían la obra 
y trayectoria del hombre. Una broma infinita, documentada con el rigor y la 
seriedad que requería una guasa de esa magnitud. 

Décadas antes, en 1974, el Movimiento 19 de Abril se había robado la 
espada del Libertador de América de la Casa-Museo Quinta de Bolívar. El 
robo de la espada de Bolívar entroncaba bien con el tono más lúdico de esas 
primeras operaciones del M-19, que a su vez publicó un comunicado que 
decía: 

«Bolívar, tu espada vuelve a la lucha». 

Resulta que en el 2008 alguien robó un grabado de Goya de una 
exposición itinerante en un museo en Bogotá. A Lucas Ospina —uno de los 
estudiantes que habían creado al artista Pedro Manrique en los noventa— se 
le ocurrió publicar un texto en un blog bastante visitado: 

«Goya, tu grabado vuelve a la lucha». 

Ospina se convirtió pronto en sospechoso del robo, la Fiscalía lo 
investigó a fondo y luego de un arduo proceso lo exoneraron. Poco después 
encontraron la obra de Goya en la habitación de un hotel céntrico. El 
grabado volvía a cautiverio. 

Cuenta la leyenda que en una ocasión Pedro Manrique se acercó al 
Museo Nacional luego de la hora de cierre, y que un portero salió a ver qué 
quería. 

¿En qué le puedo ayudar?, preguntó. 

Vengo a donar mi obra al museo, dijo Manrique. 

El guardia lo miró de arriba abajo, pues el hombre no tenía nada entre 
manos. 

¿Y cuál es la obra? 


Мі obra soy yo, respondió Manrique. 
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El silencio espeso, el congelamiento, le duró poco a Omar. La sangre 
empezó a circular otra vez —sus brazos y sus piernas de vuelta a la vida, la 
mente aclarándose de a pocos, luego a trompicones, una idea ahora 
inapelable: huir de ese lugar. 

Cada vez que algún concursante era eliminado del reality, abrían la 
puerta trancada de la Casa Estudio y, entre lágrimas y quizás algún abrazo, 
la persona se retiraba. Luego trancaban la puerta otra vez y el mundo de 
Protagonistas de Nuestra Tele regresaba a la normalidad. 

Pero esta vez alguien había olvidado atrancar la puerta, aunque en 
realidad tampoco importaba: Omar hubiera escalado la pared falsa, se 
habría columpiado de los tubos y cables sobre su cabeza para escapar de ahí 
por donde fuera. Ya no estaba en sus cabales. Se acercó sin pensarlo a la 
puerta y esta cedió; Omar salió disparado, dejando atrás la Casa Estudio, 
corriendo por los pasillos de producción, llegando casi a la salida del 
complejo. Fue ahí que lo coparon. 

Había varios pero también estaba la productora, y fue ella quien le 
habló mientras alguien más lo sostenía del brazo. 

Por favor, Omar, dijo, no te preocupés, sabemos que es difícil pero te 
apoyamos. Tu mamá está bien cuidada en el hospital, y a vos te vamos a 
conseguir un buen psicólogo, vas a tener terapia, no te preocupés. 

Pero Omar no estaba para escuchar eso, ya lo había mandado todo al 
carajo, quería salir a ese otro mundo —ahora brillante y difuso e irreal—, рага 
ver a su mamá. Sacudía la cabeza, reacio, se limitaba a eso. 

El semblante de la productora cambió y, viéndolo a los ojos con 
abrupta frialdad, manteniendo su mirada firme, le recordó lo que había 
firmado: 

Omar, ya te comprometiste y sabés que eso está claro en el contrato. Si 
salís antes de ganar o ser eliminado, tenés que pagar el doble de tu salario. 

El salario era monumental: 150 millones de pesos. Pero 300 millones, 
astronómico. Al ver el efecto que sus palabras habían tenido, el rostro de la 


productora regresó а зи consternación maternal. 

Omar logró mantenerse en pie, asimilando lo dicho. Al fin se pasó una 
mano por el rostro para reorganizar las facciones descompuestas. Asintió un 
par de veces, y la comitiva se dirigió de vuelta a la Casa Estudio. 
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Salimos de la casa temprano, dirigiéndonos hacia la montaña donde —en la 
cumbre— se encuentra la Laguna de Guatavita. En el camino especulamos 
sobre el origen de ese ojo de agua perfectamente circular. 

Fue un meteorito, dice alguien. 

El cráter de una antigua erupción, sostiene otra persona. 

Nos enteramos luego de que la Laguna de Guatavita es el producto de 
movimientos tectónicos que ocurrieron hace miles de años. 

Hasta hace poco se podía subir a la Laguna por cuenta propia, pero 
ahora tenemos que hacer fila en la entrada para esperar al guía —las filas 
parecen norma en Bogotá, un elemento constante de la topografía humana. 

El guía porta un sombrero de ranger y su voz nos llega magnificada 
por una bocina que cuelga de su pecho. Cuando mira a algún otro lado la 
voz se escabulle y al voltear a vernos otra vez nos llega con fuerza. 

Él pertenece a la cultura muisca, nos explica, y la historia que cuenta 
sobre el lugar —como tantas otras en Colombia— involucra oro, despojo y 
exterminio de indígenas. 

Apenas empezado el trayecto nos frenamos junto a un árbol de 
florifundia. Las ramas se van torciendo hacia lo alto, con hojas anchas de 
verde profundo, y entre el follaje cuelgan las famosas flores: campanas 
lánguidas y de suave color amarillo. 

¿Y a este árbol lo llamamos. ..?, pregunta el guía al público. 

Borrachero, se responde a sí mismo, lo llamamos borrachero. 

Tiene una especie de método socrático que además es pegajoso, y 
durante el resto del trayecto lo adoptamos entre nosotros («¿S1 seguimos 
subiendo vamos a...? ¿Cuando cae la noche Pedro se convierte en...?», 
etc.). 


Ahora nos cuenta sobre las bondades del borrachero, y explica que 
tiene muchas propiedades medicinales. Ya he escuchado sobre el té de 
florifundia que se hace en algunas partes de Guatemala y que tiene efectos 
alucinógenos —incluso puede causar ceguera al consumirse. O que si se 
sufre de insomnio, solo es necesario poner una flor de florifundia bajo la 
almohada para dormir profundamente. El guía toma otra ruta: 

Esta es una flor tremenda pero hay que saber usarla, dice. Porque si 
uno la usa mal, luego va uno al cajero automático a sacar plata y los 
ladrones ni siquiera tienen que mostrarle la pistola a uno, solo le piden la 
platica y usted la entrega tranquilamente. 

Extiende unos billetes invisibles al frente para ilustrarlo, y Pedro me 
voltea a ver con asombro divertido. 

Pero los alemanes también llegaron aquí hace algún tiempo, continúa el 
guía, y encontraron el borrachero, y luego se lo llevaron de vuelta a su país. 
Ahora la Bayer diseña cantidad de pastillas a partir de sus propiedades, 
aprovechando la escapolomina, la hioscomina, la atropina. Un árbol 
maravilloso. Tan bien les resultó el borrachero que allá le dicen a la flor la 
«trompeta de ángel». 

Trompeta de ángel, repite alguien entre el público, y es cierto que suena 
lindo: la melodía celestial, la manera indolente y esa forma casi ergonómica 
de la flor. Comentamos en el ascenso que llama la atención este discurso 
ambientalista, condimentado también con advertencias sobre el crimen 
colombiano. O el relato sobre el extractivismo y la explotación extranjera, a 
la vez que se celebra la capacidad de la Bayer para usar bien la flora local. 

La laguna se encuentra a 3.100 metros de altura y en la escalada va 
faltando el aire. Las ideas se mueven flojas y etéreas en mi cabeza —me 
estoy riendo de alguna broma que Pedro o Pablo han soltado y el oxígeno 
que alimenta mi cerebro se ha reducido aún más— pero llegamos a la cima y 
me asombro al ver ese gran ojo turquesa. 

Me recuerda de inmediato a la Laguna Lachuá, en el departamento 
guatemalteco de Alta Verapaz. Recuerdo lo que fue cruzar la selva tupida a 
pie para llegar a esa otra laguna circular, entrar poco a poco entre el agua 
hasta sentarme en los tronos naturales de piedra caliza junto a la orilla, la 
alegría incómoda al sentir que pececillos blancos se acercaban para 


mordisquear mis pies, causándome cosquillas y regalándome un pedicure 
natural, orgánico, gluten free. 
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De vuelta en la Casa Estudio, Omar se dedicó a dormir. Apenas salía del 
cuarto: se echaba horas en la cama, mirando los tubos y luces y cables del 
techo. Iba a esperar lo que fuera necesario hasta que lo echaran de ahí. 

Al desaparecer Omar de la escena, desapareció también Rebecca 
(mejor conocida como Diva Rebecca o La Diva de América), uno de los 
personajes que Omar había creado para el programa. Diva Rebeca, una 
coqueta señorita de gran melena rubia o rosada según la ocasión, de vestido 
ajustado y lengua veloz, de humor y cierta maldad, entrevistaba a otros 
concursantes y aparecía en momentos clave para alborotar el programa. 

A la hora de crear a Diva Rebecca, un referente para Omar había sido 
Jaime Garzón. Garzón fue un carismático e incisivo comediante, periodista 
y político colombiano asesinado por los paramilitares en el 99, 
probablemente con el apoyo de miembros del ejército colombiano. 

Diva Rebeca acostumbraba caminar con sensualidad y coquetería por 
el set, blandiendo un tacón en mano, pues como explicaba ella misma: 

«Y entonces me dije, gorda, esto es ра’ defenderse de los machos, 
porque son bruscos, es que son atrevidos, gorda, así que voy con el tacón en 
mano a defender a las mujeres, ¡así soy yo!». 

Pero con Omar rendido en la cama, pensando еп su mamá – 
imaginándole enfermedades desconocidas y languideciendo en su propio 
camastro, el del hospital- Diva Rebecca también se fue evaporando del 
programa. 


ВосотА, 2019 


Llego tarde a la canchita de futsal a la que Harold me invitó y donde ya ha 
empezado el partido. Me apresuro a cambiarme, me acerco sin calentar al 


campito rejado. Ya es de noche y grandes reflectores iluminan el pasto 
sintético. 

Igual me dijeron que juegan escritores y editores, me digo, tal vez 
tienen toque pero a nadie le sobra pulmón. 

Ese es mi primer error. 

Pierdo el segundo balón que recibo, y el tercero lo paso directamente al 
rival. No soy un gran futbolista pero siempre me he defendido; al menos 
eso pensaba hace años, antes de esto. Ahora me llega un cuarto pase y tengo 
el pie tan mal colocado que el balón parece atravesarlo y sale a saque de 
banda. 

Adopto otra estrategia: corro con furia para suplir mi oxidada técnica, 
mi falta de posicionamiento. Cada vez me buscan menos los de mi equipo, 
hasta que ya no lo hacen, lo cual agradezco (igual «me muestro» cuando 
tenemos el balón, sabiendo que no me lo pasarán), y en esas estoy cuando 
luego de una corrida siento un jalón en el bíceps femoral. Solo entonces, al 
frenar para llevarme una mano al punto del dolor, entiendo que mis 
pulmones queman con terrible intensidad, y me doblo y toso con furia. Se 
me va la sangre de la cabeza. 

Salgo renqueando del campito y afuera Juan me regala un Gatorade. 

Te dio soroche, dice él, te dio soroche, dicen otros, compasivos. 

Yo me agarro la cabeza, aparento que me acaba de dar un dolor 
inconsolable (el dolor también está ahí; lo inconsolable son otras cosas). 

Algunos del equipo se acercan al final y me preguntan cómo ando, se 
muestran consternados. 

Por lo menos no soy brasileño, se me ocurre, o peor aún, argentino. 
Creo que todos aquí saben qué esperar de la Concacaf. Salgo cojeando del 
recinto junto a Juan, mis pulmones tiernos; buscamos ип taxi y me dejo caer 
en el asiento con alivio. 


PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013/ВОСОТА, 2019 


Voy en un microbús de Idartes junto a Omar, y el conductor se mueve 
rápido entre el tráfico para llegar a tiempo a los diferentes estudios. Tocan 


entrevistas en televisión y en radio. 

Es la primera vez que voy а un set de tele en vivo —те hacen sentarme 
en una butaca alta y mis pies apenas llegan al suelo de puntillas. Me siento 
como un imbécil y respondo como puedo a la voz amable y de plástico de la 
presentadora. Nos subimos de vuelta al microbús y vamos al siguiente 
estudio. 

Omar no para de textear y grabar mensajes de voz por WhatsApp 
mientras dejamos atrás la zona. Resuelve. Es simpático, pero se nota que no 
tiene descanso, coordinando lo de Bogotá Contada y temas relacionados a 
los medios de prensa en la inminente Feria del Libro de Bogotá. En algún 
momento se toma una pausa y, regresando a este mundo, me sonríe con 
cierta complicidad. Empezamos a hablar. 

Me cuenta que, además de trabajar en Idartes, es actor de teatro y está 
escribiendo un libro. 

¿Sobre qué?, le pregunto. 

Es que yo estuve en un reality, dice, es sobre esa experiencia. 

Es un tipo guapo, incluso encantador, y puedo ver por qué lo habrían 
elegido. Me dice que se trata de una colección de crónicas. 

¿Y lo contás todo? 

Es que te hacen firmar un contrato de confidencialidad, pero es de 
cinco años y los cinco años recién se acabaron. Así que ahora puedo 
contarlo todo. 

Se ríe y saca la lengua, entre malicioso y coqueto. 

Por unos minutos parece olvidar su celular (pero solo parece, pienso), 
mientras me va explicando cómo fue todo desde el inicio. Responde a mis 
preguntas con humor y un lenguaje preciso. 

¿Y tu mamá?, le pregunto al final de su historia. ¿Qué era lo que tenía? 

Omar se sonríe. 

Nada. 

¿Cómo así nada? 

Nada, dice viéndome. Se lo habían inventado. 

№000. 

УШИ, responde, у los dos sacudimos la cabeza. 

Ratings, dice. 


Ratings, digo yo. 

Vamos acercándonos al estudio de producción donde toca otra 
entrevista y Omar señala un galpón cercano. 

Ahí estaba la Casa Estudio, dice. 

Observo esa bodegona grande de aluminio, ese lugar que podría 
albergar al mundo entero. 

Lo que sí me dolió es que al final terminaran echándome por falta de 
«talento», me dice, se agarraron a eso. 

Qué cabrones, digo, y agrego: además el tema del talento es delicado 
para cualquiera de nosotros, para quien sea que esté haciendo algún tipo de 
trabajo creativo. 

Sí, me tomó un buen tiempo recuperarme de eso, pero después ya se 
me fue. Y ahora sigo actuando, sobre todo en teatro y en algunos spots, y 
trabajando aquí con Idartes, y estoy escribiendo este libro. En Twitter 
mucha gente me pregunta que cuándo sale, que quieren leerlo. Se ríe. 

¿Y qué pasó con los que se quedaron?, le pregunto. 

Pues al final ganó un man, pero eso lo incluyo en la última parte del 
libro, donde hablo sobre lo que pasa después de los realitys. Porque los 
concursantes salen como locos de ahí, súper acostumbrados a la atención, a 
las entrevistas. Y de un momento a otro todo se acaba, así que muchos se 
deprimen o empiezan a hacer locuras o inventarse cosas para retomar la 
atención, el spotlight. Y algunas de las chinas terminan muy mal también, 
con narcos por ejemplo, gente que cuando vio el programa dijo «Ah, está 
linda la china de ese reality, la quiero», y muchos metidos en droga, en 
alcohol, todo un rollo. 

Qué loco, digo. 

Loco, tenaz, responde, y entonces hace un alto el microbús y nos 
bajamos para entrar al estudio. 

Luego de pasar un chequeo de seguridad entramos al área de 
producción. Me noto inquieto, como en todas estas entrevistas. Ahora 
intentaré que mis palabras calcen con lo que creo que soy yo o, peor aún, 
con aquello que quisiera ser. 

Más adelante busco algunos detalles sobre Omar y el reality en 
internet, y me encuentro con la frase con que se despidió al ser eliminado: 


«Loco es aquel que se atreve а ser sí mismo. Paz para Colombia. Ponle 
picante a la vida». 


JAIME MANRIQUE ÁRDILA 
(BARRANQUILLA, 1949) 





Foto: O Diana Navas. 


Poeta, narrador y ensayista, ha escrito su obra en español y en inglés. Ha publicado las novelas 
El cadáver de papá (1978), Oro colombiano (1983), Luna latina en Manhattan (1992), 
Twilight at the Equator (1997), Nuestras vidas son los ríos (2006), El callejón de Cervantes 
(Q012) y Como esta tarde para siempre (2018), así como el ensayo Notas de cine (1979). 
Como poeta ha publicado los volúmenes Mi noche con Federico García Lorca (1995), Tarzán, 
mi cuerpo, Cristóbal Colón (2000) y El libro de los muertos (poemas selectos 1973-2015) 
(2016). En el 2007, Nuestras vidas son los ríos recibió el International Latino Book Award. 


Dos (O CUATRO) 
FANTASMAS BOGOTANOS 


«JAIME, EL AMOR ES UNA MIERDA», me dijo la poeta María Mercedes 
Carranza la última vez que la vi, justo cuando yo salía de su oficina en la 
Casa de Poesía Silva, la misma casa en la cual el gran poeta colombiano 
José Asunción Silva se había suicidado en 1896. 

Desde nuestro primer encuentro, el amor siempre había sido un tópico 
fundamental de conversación: nuestros amores presentes, los ya pasados, 
las alegrías, éxtasis, como también el amargue del desamor. Además, 
podíamos recitar nuestros poemas de amor favoritos. Su rechazo de algo 
que siempre había sido muy importante para ella me produjo un escalofrío. 
Antes de que yo pudiera reaccionar a ese apotegma, que parecía más una 
maldición, añadió: «Y la vida también es una mierda». 

Dos años después, en julio del 2003, María Mercedes se quitó la vida. 
Teníamos una amistad de tres décadas: nos habíamos conocido cuando me 
gradué de Bachiller de las Artes en la Universidad de South Florida y había 
regresado a vivir a Bogotá, la ciudad donde pasé los años más memorables 
de mi infancia. En una librería en el centro de Bogotá compré un ejemplar 
de su primera colección, Vainas y otros poemas. Todavía tengo un recuerdo 
vívido de esa tarde fría, lluviosa, cuando, mientras me fumaba un 
descomunal cigarro de marihuana, descubrí una sensibilidad poética 
desconocida para mí en castellano. Llevaba un par de años traduciendo la 
obra de la poeta norteamericana Sylvia Plath (otra suicida) y me asombró 


que, еп la cultura parroquial, mojigata у solemne de la Colombia de ese 
entonces, existiera una mujer capaz de escribir poesía sin tapujos, poemas 
lúcidos y lúdicos y, sobre todo, de un humor corrosivo y subversivo que 
Carranza esgrimía no sólo para reírse de la cultura decimonónica reinante, 
sino además de sí misma. 

Descubrí que Vainas y otros poemas había sido publicado por la 
imprenta de la familia de mi amigo Guillermo Ponce de León. Llamé a 
Guillermo, le comuniqué mi admiración por la poesía de María Mercedes y 
le pregunté si podría ponernos en contacto. Un par de semanas después, una 
tarde de un domingo gris, toqué en la puerta de una casa colonial en La 
Candelaria, que en aquella época era un barrio de casas bellas casi en 
ruinas. María Mercedes y su esposo, Fernando Garavito, vivían en un 
pequeño apartamento de paredes gruesas y gélidas como los de las casas 
bogotanas de hace siglos. Encontré una hermosa mujer joven, esbelta, de 
mediana estatura, pelo castaño oscuro y ojos color de miel. Sus facciones 
eran delicadas y su piel tenía un tinte blanco/amarfilado. Esa tarde descubrí 
que en persona se expresaba como en sus poemas: de una forma directa, 
con tonos sarcásticos, melancólicos y que también dejaban al desnudo su 
vulnerabilidad; llamaba las cosas por su nombre: al pan pan y al vino vino. 
Era una mujer moderna, brillante, independiente, ruda a veces, que 
infaliblemente reflejaba en todas sus acciones cortesía, respeto, modestia, 
buen gusto y una exquisitez genuina. 

Pasamos esa tarde acomodados en una alfombra sobre unos cojines, 
tomando aguardiente, cantamos tangos con la voz desgarrada de Chavela 
Vargas de trasfondo de nuestra delirante conversación. Ambos amábamos la 
poesía de Luis Cernuda, quien en cierta forma estaba más cerca de nosotros 
que Lorca o Neruda. Hablamos con desahogo (su esposo estaba en otra 
parte de la casa y salió un momento para saludarme al final de mi larga 
visita). Tocamos el tema de mi homosexualidad: había salido del armario 
hacía poco y solo un par de amigos en la universidad, y un pequeño grupo 
gay en Barranquilla, conocían mis inclinaciones sexuales. No titubeé al 
hablarle con franqueza, pues intuí que ella no iba a rechazarme. Cuando le 
conté que ya había estado enamorado de un hombre, María Mercedes 
pareció ponerse feliz. Recuerdo que me dijo algo como: «Qué bueno que su 


merced по oculte que le gustan los hombres. Aquí еп Colombia todos los 
poetas homosexuales lo ocultan». Capté en ese instante que, por el hecho de 
hablar abiertamente acerca de mi preferencia sexual, había subido mucho 
puntaje en sus ojos. Desde aquel momento se solidificó entre nosotros una 
intimidad que perduraría hasta su muerte. 

Por cerca de treinta años tuvimos una relación compleja, intensa, cálida 
e intermitente. Trabajé para ella cada vez que pasaba largas temporadas en 
Colombia, pues en esa época mi intención era radicarme en el país en un 
futuro cercano. Cuando María Mercedes y Fernando Garavito codirigieron 
el suplemento cultural dominical de Æl Pueblo, un nuevo periódico liberal 
publicado en Cali, escribí crítica de cine para el suplemento, que en las 
manos de ellos tuvo una energía revitalizante en la cultura nacional. En 
1978, cuando Bill y yo nos radicamos en Colombia, María Mercedes, ahora 
casada con el poeta español Juan Luis Panero, editaba la sección cultural de 
Nueva Frontera, la revista dirigida por Luis Carlos Galán, el líder liberal 
que pocos años después fuera asesinado por órdenes de Pablo Escobar. Para 
Nueva Frontera, con María Mercedes como editora, escribí reseñas de 
libros y crónicas acerca del cine colombiano todavía en pañales. 


Juan Luis Panero era hijo del famoso poeta Leopoldo Panero, quien, 
durante la guerra civil española, fue miembro de La Falange, un partido de 
ideología fascista. María Mercedes parecía sentir placer cuando repetía que 
Juan Luis era «doblemente marqués». Ambos eran de temperamentos 
fuertes, y no me extraña que su matrimonio fracasara. En esa época María 
Mercedes con frecuencia nos invitó a Bill y a mí a su apartamento para 
tomarnos «una copa» con Juan Luis, un hombre cosmopolita, elegante y 
buen poeta, uno de los más talentosos de su generación en España. 

Después de su separación de Juan Luis, María Mercedes venía con 
Melibea —su hija del matrimonio con Fernando Garavito—, todavía una niña, 
a visitarnos a nuestro apartamento en La Candelaria. Bebíamos aguardiente 
o ron (Bill y yo vivíamos precariamente de las ocasionales ventas de sus 
cuadros y mis reseñas y traducciones), escuchábamos tangos, boleros de 
Agustín Lara o Benny Moré, devorábamos los sencillos pasabocas que Bill 
y Germán Espinoza (un joven que trabajaba para nosotros) preparaban 


mientras María Mercedes y yo despotricábamos acerca de la poesía y los 
poetas y de la vida. Me fascinaban las anécdotas de su infancia en España, 
oírla hablar acerca de la casita donde veraneaban en Cadaqués, justo en 
frente de la mansión amurallada de Dalí, y sus recuerdos del pintor. Me 
parecía un cuento de hadas. Mi propia vida, en comparación, carecía del 
glamour europeo y de los personajes famosos o importantes que ella había 
conocido en su infancia y adolescencia. El español de Bill era pobre, así que 
después de un rato se fumaba un barillo y se ponía a pintar. Cuando a 
Melibea le daba sueño, subía a nuestra habitación y hacía la siesta. 

Ahora, al mirar hacia atrás, veo a María Mercedes como una mujer 
rebosante de talento, de curiosidad y pasión, una madre que adoraba a su 
hija, pero también una mujer alienada que, a pesar de tener amigos fieles 
(ella tenía un talento especial para la amistad), parecía atada, tal vez 
estancada en su desarrollo como poeta, pues no había publicado un segundo 
volumen de poemas. Faltaban varios años antes de que aparecieran Tengo 
miedo y Hola, soledad, dos libros definitivos para solidificar su reputación. 
Para mí ella representaba una expresión genuina de Colombia: no se podía 
negar su arraigo en nuestra sociedad, sus raíces profundas еп la cultura 
nacional, mientras que yo, que había inmigrado a los Estados Unidos a los 
diecisiete años, me sentía como un extranjero y un intruso en Colombia. 

Recuerdo en particular una noche cuando me invitó a su nuevo 
apartamento en un edificio encima del parque del Planetario. Ambos 
bebimos a lo macho (como a ella le gustaba) y yo fumaba yerba sin parar y 
consumía cocaína con desaforo. María Mercedes no tocaba las drogas, el 
trago era lo suyo. Pasada la medianoche, me dijo: «Venga y le hacemos 
pasar un mal rato a mi padre». 

Yo no conocía en persona a Eduardo Carranza, aunque en mi 
adolescencia me había aprendido de memoria varios de sus bellos poemas 
románticos. Marcó el número del poeta y le dijo, «Papá, perdone que lo 
llame tan tarde pero el escritor Jaime Manrique y yo nos vamos a fugar con 
Melibea a Venezuela esta noche». Parece que don Eduardo no le creyó del 
todo, pues María Mercedes lo interrumpió y añadió: «Ahí le paso a Jaime 
para que vea que no es una broma. Adiós, papá». Me puso el auricular entre 
las manos. «Maestro», le dije, temblando del susto, «hubiera preferido 


conocerlo personalmente, en otras circunstancias, pero lo que dice María 
Mercedes es verdad». 

Él se quedó en silencio. De pronto me dio miedo que le hubiera dado 
un ataque al corazón y le pasé el teléfono a María Mercedes que, también 
en silencio, lo colgó. 

Nos reímos por un rato y seguimos bebiendo. Esa noche caí en cuenta 
de que otra cosa que teníamos en común era una relación tortuosa con la 
figura del padre. 


II 


En esa época yo era un buscapleitos, un muchacho insolente que actuaba 
como si no me importara la vida. En un arranque de soberbia, insulté a un 
funcionario de DAs, pues pusieron problemas para renovar la visa de turista 
de Bill. Esa noche estuvimos detenidos por varias horas; entonces comenzó 
una persecución de varios meses, pues mi actitud se volvió cada vez más 
beligerante. El pas acusó a Bill de «robarse» los paisajes de Colombia en 
sus cuadros y, cuando finalmente salimos del país, juramos no regresar. (Yo 
regresé brevemente, a principios de 1980, para acompañar a la crítica de 
cine norteamericana Pauline Kael y a su hija, Gina James, quienes habían 
sido invitadas por el Centro Colombo Americano de Bogotá.) 

Asqueados con la represión política del gobierno de esa época, 
Colombia empezó a representar un lugar que Bill y yo nunca olvidamos, 
pero hubiéramos preferido olvidar. Bill murió treinta años después sin pisar 
de nuevo el suelo colombiano. 

Tardé veinte años en regresar. Para cimentar mi rechazo a la sociedad 
colombiana, en las siguientes décadas escribí ficción y ensayos 
exclusivamente en inglés, aunque continué componiendo mis poemas en mi 
lengua materna. Así, casi sin darme cuenta, empecé mi carrera literaria en 
los Estados Unidos. Pero cuando Pilar Reyes, editora de Alfaguara, publicó, 
a principios de 2001, Maricones eminentes: Arenas, Lorca, Puig y yo, a 
pesar de mis trepidaciones decidí regresar, aunque Bill me rogó que no lo 
hiciera. La Bogotá que recordaba era aquella en la cual hablar acerca de los 
«maricas» peyorativamente era la norma. En ese primer viaje de regreso, 


Мана Mercedes organizó una lectura de Mi cuerpo y otros poemas, que ella 
había publicado en la Casa Silva. Durante esa semana nos vimos varias 
veces (el tiempo no había afectado la calidez de nuestra amistad), sin 
presentir que sería la última vez que nos íbamos a encontrar. 


Con el paso de los años, mis grandes amigos escritores colombianos, María 
Mercedes, Mario Rivero y Nicolás Suescún, murieron. Comencé a concebir 
a Bogotá como un gran cementerio donde ambulaban los fantasmas de 
varios de los seres que más he querido. En el 2010 murió mi compañero 
Bill y me sumí en una depresión atroz que duró varios años. En medio de 
ese hoyo oscuro, de paredes congeladas, que parecía ir más allá de las 
entrañas de la tierra, fue publicada mi novela El callejón de Cervantes. 
Aprovechando un viaje a Bolivia, organizado por el Departamento de 
Estado de los EE. UU., hice una escala en Bogotá para promocionar el 
libro, que había salido unos pocos meses antes. Llegué a la ciudad 
enfermísimo: en Bolivia había cometido el error de cepillarme los dientes 
con el agua de la pluma en el hotel; me dio una infección estomacal 
incontrolable y contraje una gripa tenaz. Si sumamos a esto que durante mi 
estadía en La Paz tenía que utilizar un tanque de oxígeno todos los días, no 
solo para salir a la calle sino también para estar en el hotel, cuando llegué a 
Bogotá en julio del 2012, con un asma que nada aliviaba, estaba cerca del 
delirio y mi estadía en la ciudad fue un desastre: empecé a tener memorias 
postraumáticas del suicidio de María Mercedes y la muerte de Bill Sullivan, 
que también había ocurrido en circunstancias trágicas. 

Pasaron cinco años antes de que regresara a Bogotá de nuevo, en esa 
ocasión para dar un recital en la Feria del Libro sobre el volumen de mis 
poemas selectos, El libro de los muertos, publicados por la Universidad 
Javeriana. En esa ocasión me sentía un poco más sereno, pues iba 
acompañado de mi compañero Isaías Fanlo. Fortalecido por la compañía y 
el amor de Isa, en el transcurso del 2018 regresé para la publicación de mi 
nueva novela, Como esta tarde para siempre, invitado por la Editorial 
Planeta; luego, en el mismo año, hicimos un segundo viaje para aceptar una 
invitación del programa Bogotá Contada, que planeó para nosotros una 
serie de eventos en la ciudad. 


А los autores invitados рог Bogotá Contada nos piden que escribamos 
un texto inspirado en la visita. La primera idea que se me ocurrió —algo que 
había pensado por muchos años— fue hacer un retrato de María Mercedes, 
pues para mí ella es alguien entrañable que marcó de forma decisiva mi 
desarrollo como escritor y mi relación con la capital de Colombia. 
Finalmente había llegado la hora de empezar a hacer al menos un primer 
esbozo acerca de uno de mis fantasmas más cercanos. Apenas decidí el 
tema de mi ensayo, apareció con una insistencia imposible de negar la 
figura de José Asunción Silva, otro fantasma bogotano cuya poesía me ha 
acompañado desde mi adolescencia hasta hoy en día. La conexión entre 
María Mercedes y José Asunción Silva está muy clara, ambos son grandes 
poetas, ambos se sintieron incomprendidos por la sociedad bogotana y 
ambos acabaron suicidándose. Entre ambos poetas existía también el lazo 
de la Casa de Poesía Silva. 


Ш 


Entre las actividades que le sugerí a los organizadores de Bogotá Contada 
estaban una visita a la Casa Silva, un encuentro con Melibea Garabito 
Carranza, una visita al Cementerio Central, para visitar las tumbas de José 
Asunción Silva y su hermana Elvira, dejar una ofrenda floral y leer en voz 
alta el «Nocturno ш» de Silva, que yo había memorizado cuando era un 
adolescente en Barranquilla y recitaba en concursos de declamación. 

La mañana de la visita había un grupo de personas esperándonos en el 
Cementerio Central, entre ellas Melibea Garavito Carranza, a quien hacía 
más de quince años no veía. Me impresionó volver a ver el rostro de María 
Mercedes trazado en las facciones de Melibea, quien es más diminuta que 
su madre, pero igual de bella y delicada. También estaban presentes un par 
de guías oficiales y varias personas más que se habían sumado al tour. Los 
guías empezaron su meticuloso recorrido del cementerio. Había llovido 
mucho la noche anterior y los caminos —a los que les falta mantenimiento— 
tenían charcos de todos los tamaños; había que caminar con extremo 
cuidado sobre los resbaladizos senderos de pasto húmedo y de barro. Los 
concienzudos guías se detuvieron en las tumbas donde yacen los restos de 


presidentes, escritores, políticos, educadores, empresarios, y nos explicaron 
la importancia de los personajes. Así pasamos un par de horas; mi dolor de 
espalda era tan agudo que apenas podía arrastrar los pies y con frecuencia 
tenía que sentarme en una tumba fría. De pronto nos detuvimos frente a una 
tumba bastante cuidada: allí yacían los restos de Cornelio Hispano (1880- 
1962), un poeta colombiano desconocido para mí. Isa Fanlo y yo nos 
detuvimos después de leer las fechas que marcaban su paso por este mundo, 
y no sé por qué razón nos dio por mirar lo que había detrás de la lápida. En 
la cara oculta al público había una hermosa lápida inmaculada, decorada 
con flores de colores vibrantes que parecían haber sido puestas justo antes 
de que Isa y yo llegáramos. 
Estas son las palabras que escribió Isa acerca de ese descubrimiento: 


La lápida oculta es la del poeta Víctor Manuel Londoño, compañero inseparable de Cornelio 
Hispano. La lápida, testimonio de ambos para el resto de los días, los mantiene juntos, pero 
siempre de manera discreta. Al pie de la tumba, allí en la parte de atrás, algún anónimo había 
dejado un ramo de flores frescas: la memoria, así pues, sigue viva. Jaime, que llevaba un ramo 
para la tumba de José Asunción Silva, dividió las flores en dos y ofreció unas rosas y un girasol 
a la lápida de Hispano y Londoño, los dos poetas amantes. 

¿Qué mayor muestra de amor puede haber que la que se hace contra viento y marea? 

Frente a la lápida que acabábamos de descubrir, me pregunté por qué los poetas tuvieron que 
esconder una relación tan importante en la parte de atrás de una tumba, y me emocioné 
pensando en que la discreción que tienen que llevar en la muerte también la tuvieron que llevar 
(seguramente con más motivo) en vida. Pensé en los miedos y las tensiones, pero también en los 
encuentros felices en la intimidad, en un amor que fue más fuerte que todo lo que les rodea, en 
un deseo robusto de tanto luchar contra el mundo. Imposible no emocionarse cuando uno piensa 
en todo esto. 

Y también pensé en que todos estos gestos que hacemos, cada día, por la visibilidad de los 
deseos y las identidades que no se ajustan a la norma, las hacemos también por los millones de 
personas que, antes de nosotros y también hoy en día, no pudieron ni pueden hacerlo. Cada 
beso, cada abrazo, cada vez que nos tomamos de la mano, cada vez que bailamos en la calle, que 
salimos sin escondernos, estamos diciéndoles a los que nos precedieron: «yo soy, yo existo, 
también, por ti»; y estamos tendiéndole una mano imaginaria (pero muy real) a todas aquellas 
personas que, todavía en nuestro tiempo, son atacadas y discriminadas. Fuimos, somos y 
seremos. 


IV 


Estos dos nuevos fantasmas de pronto cobraron para Isaías y para mí una 
extraordinaria importancia, y todavía estábamos ensimismados en esa 
historia cuando llegamos finalmente ante las tumbas de José Asunción y 


Elvira. Pensaba leer en voz alta el «Nocturno ш» pero, en ese instante, 
bombardeado por tantas emociones conflictivas, me sentí incapaz y le pedí 
a Melibea que lo leyera. Escucharla leer el poema con sensibilidad y amor 
por Silva fue como volver ver a María Mercedes cuando la conocí por 
primera vez hacía ya treinta y cinco años. De pronto, toda mi experiencia de 
la semana que había pasado en Bogotá dio un vuelco total y me encontré de 
nuevo al principio de mi peregrinaje, cuando había iniciado esta búsqueda 
absurda de mis fantasmas bogotanos. Recordé entonces un poema que le 
había escrito a la ciudad y la reacción de María Mercedes cuando le 
pregunté qué le había parecido. Me contestó con una mirada imposible de 
descifrar —como la de una esfinge egipcia— que sin embargo develaba su 
destino final. Mi poema acerca de Bogotá dice así: 


Bogotá 

Regresaré y habrás cambiado 

como cambian las cosas, 

pero las calles que anduve, 

mis casas en La Candelaria y en Palermo, estarán allí. 
Los eucaliptos perfumarán tus lomas, 

los colibríes desangrarán tus atardeceres, 

y en tus noches gélidas, brumosas 

pernoctarán mis fantasmas. 


Ciudad donde amé por primera vez 

ciudad que vives en mis sueños, como un ser 
viviente con voz y aliento. 

Regresaré a buscar un idilio desvanecido 
tratando de rellenar mis huellas, 

lo que conocí, y los cuerpos que amé 

que ya no encenderán mi deseo. 


En el futuro, mi historia se repetirá, 
otro poeta partirá a perseguir sus sueños. 
Así eres, Bogotá, paisaje donde quiero morir, 


un dorado paraíso perdido 
cementerio de mis deseos. 





Foto: Jaime Manrique Ardila. 
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UNA CANCIÓN DE CARLOS VIVES Y LOS 
CONTRABANDISTAS DE ESMERALDAS 


La sensibilidad funciona por igual 
en la luz y en las sombras. 


ROBERTSON DAVIES 


El otro que lleva mi nombre 
ha comenzado a desconocerme. 


ROBERTO JUARROZ 


QUISE RESPONDER con una palabra que fuese todas las palabras. 

La miré unos segundos. Esos ojos amarillos, esa boca gruesa, esa 
melena afro que llevaba apretada con una goma azul. 

No sé a ustedes, pero a mí la belleza me intimida, me quiebra, me 
arruga, y en ese instante Magdalena tenía su rostro junto al mío esperando 
una respuesta. 

—Estoy en Bogotá para convencer a Carlos Vives de que utilice mi 
letra en una de sus canciones. 

Fue la mejor explicación que conseguí a mano. En alguna medida era 
cierta. En su fondo más remoto condensaba las otras respuestas que yo 
podía ofrecer: el ángel de Mutis, el estadio El Campín, las noticias que 
llevaba aguardando desde días atrás, el sonido de oro leído en una novela, la 
foto en Miami. 

Magdalena Yaracuy me contempló con una mezcla de perplejidad y 
burla. Su mirada resultó dolorosa; quedé dentro de un lugar oscuro: un lugar 
situado entre la humillación y el hastío; y eso que yo me había resignado a 


que mi antigua compañera de estudios me tuviese en ese momento tirado en 
el suelo con los brazos inmovilizados por una efectiva llave de lucha libre. 

—; Quieres que Vives grabe una canción con una letra tuya?... Menudo 
gilipollas. 

—Así soy уо. 

—ЕІ caso es que me suena tu сага. 

Tardé un rato en responder. 

Sentía en mi cabeza una catarata de agua cayendo como espuma. 

—Soy Alonso. 

—-¿Cuál Alonso? 

—Alonso, el del liceo Villavicencio, allá en Barquisimeto. Estuve todo 
el bachillerato sentado en el pupitre a tu lado izquierdo. 

Magdalena dio un bufido. Soltó mis brazos y se puso de pie. La vi 
sacudirse los pantalones y relajar el gesto tenso de su rostro. Una lluvia 
muy fina, casi invisible, caía sobre nosotros. 

— № recuerdo a ningún Alonso. 

Con gestos lentos quedé sentado y me di la vuelta. Chispazos de dolor 
recorrían mis brazos; en mis labios brotaba una gota de sangre de un sabor 
salino, espeso. 

—Jamás me prestaste atención. Eras una de las guaras populares del 
liceo, una de las muchachas bonitas que fumaba en las veredas. Y yo sólo 
era el presidente del club de ajedrez. Nuestros mundos no se cruzaban. 

Sonrió. Algo en ojos pareció serenarse. Al fondo, el edificio de 
Colpatria se llenó de luces y colores. Nuestros rostros flotaron en un fulgor 
de tonos amarillos, rojas, violetas y azules. 

—¿Usabas gafas de pasta? 

—Sí. Llevaba lentes en ese momento. Ahora utilizo de contacto. 

— Те ves mejor así. 

—Y es más seguro. Con la paliza que acabas de darme, me habrías roto 
los anteojos. 

— № seas exagerado, Alonso. Apenas te he dado unos toquecitos. 
Suelo hacerlo cuando alguien me anda siguiendo en secreto. 

— № aguanto el dolor en la boca, Magdalena. 

— (Рог qué me seguías? 


Contemplé cómo la mano de mi antigua compañera entraba en su 
bolso. Imaginé que allí guardaba un revólver. A doscientos metros vi las 
espaldas de un par de policías militares. 

Supuse que podía correr pidiendo ayuda, pero si se armaba un tiroteo, 
aquel encuentro con mi admirada Magdalena terminaría trágicamente. Opté 
por decirle la verdad, lo que en algunas ocasiones suele ser una buena 
opción. 

— Те reconocí. Estamos en el mismo hotel por la carrera décima. 
Caminé detrás de ti. Quería saludarte. Nada extraño entre antiguos 
compañeros. Me sorprendió tropezar contigo porque tengo entendido que 
ahora vives en España. 

—Viajo mucho por mi trabajo. 

— То sé. Eres una cotizada detective internacional que adora a María 
Lionza y que para resolver sus casos se ayuda con brujería. Pero eso lo 
recordé luego, cuando empezaste a golpearme. Hasta ese instante sólo había 
pensado: «Mirá, esa es Magdalena, la guara preciosa que se iba a fumar en 
la Vereda 12 de El Obelisco para que no la regañaran los profesores del 
Villavicencio». 

Magdalena sacó la mano de su bolso y acarició el borde de unos de sus 
bolsillos. 

—Soy una profesional. No pensarás que те vas a pillar con un piropo 
y dándome una explicación tan ridícula como eso de que estás buscando a 
Carlos Vives para regalarle una letra. 

Me dio un empujón y me pegó de la pared. Luego fue palpando todo 
mi cuerpo para comprobar si yo iba armado. Treinta años atrás habría dado 
la vida por sentir esas manos tocando mi piel, pero los milagros siempre 
suceden a destiempo. 

Cuando verificó que yo era un inofensivo señor desarmado se echó 
hacia atrás y me contempló con fijeza. 

—Alonso, ¿a ti no te gustaba bailar? 

Asentí con la cabeza. 

—Así es, pero... yo que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo baile desfallecía Magdalena Yaracuy. 

La mujer sonrió. 


— № sé 51 a Borges le gustaría esa versión. 
—Borges estudio en Ginebra. Si hubiera estudiado contigo еп 
Barquisimeto lo habría escrito como acabo de decirlo. 


Y sí. 

Yo bailaba. 

Todavía lo hago. 

Quizá un poco menos porque a veces la rodilla/a veces la espalda/a 
veces los pies. Ya se sabe, después de los cuarenta y cinco reconoces las 
partes de tu cuerpo que siguen vivas porque te crujen y te duelen. 

У sí. Bailaba. Y era bueno porque resultaba leve, impredecible у 
divertido, pero de un modo natural. No a la manera acrobática de los 
bailarines profesionales. 

Magdalena me tomó del brazo con suavidad. Regresamos juntos al 
hotel. Me halagó que ella recordase esa parte de mi vida. 

— Те invito a cenar para que perdones los carajazos que te di. No es 
buena idea llegarle por detrás a un detective y tocarle el hombro. 

Le hizo una seña al botones рага que nos consiguiese un taxi. 

Apenas cruzamos palabras durante el trayecto. La ciudad onduló en 
nuestros ojos: luces y sombras líquidas; brochazos oscuros. Cada tanto yo 
miraba mi celular, como si de ese modo pudiese acelerar la llegada de los 
mensajes que aguardaba desde hacía días. Suspiré. Los años sólo servían 
para transformarnos en seres borrosos que aguardan una sentencia. 

— {Сото recordaste que yo bailaba? 

—-El día de la graduación, allí en el Colegio Javier... es una fiesta de la 
que conservas muchos detalles. Todos los muchachos que me gustaban se 
emborracharon. Me besé con uno de ellos, pero se quedó dormido junto a la 
piscina. Igual fue una noche linda. Y lo que retengo es el muchacho de los 
lentes de pasta, con su cara de lerdo, bailando maravillosamente en medio 
de la pista. Al final, era como $1 todos hubiésemos sido derrotados por el 
cansancio, la noche, el ruido, y sólo en él siguiese ocurriendo la fiesta. 

—?Pues sí. Ese era yo. 


Solté un soplido. Las palabras de Magdalena fueron como un mordisco 
feliz en mi nuca. En otro momento habría sonreído, pero sólo me limité a 
mirar otra vez el celular para comprobar $1 el mensaje que esperaba había 
llegado al fin. 

Y no. 

Nada. 


Ñoquis cuatro quesos. Flan de caramelo. Vino tinto chileno. 

Cenamos en un italiano llamado Di Lucca. Me sorprendió que 
Magdalena pidiese exactamente los mismos platos que yo, como si su 
cuerpo estuviese vaciado de fuerzas, como si se hubiese convertido en un 
espejo que por instantes sólo supiese repetir mis gestos. 

Supuse que se encontraba enfrascada en resolver algún caso. Se lo 
comenté cuando protegidos por un paraguas salimos a fumar. 

—; Y qué más sabes sobre mí? 

—Poco. Ya te lo dije, que para resolver tus investigaciones te ayudas 
con brujería, que eres muy solicitada, aunque en España te han suspendido 
la licencia algunas veces porque te saltas el papeleo que pide algún 
ministerio. 

—No está mal —dijo ella. 

—Se han escrito libros sobre ti. 

—Еѕо he escuchado. Hay un paisano nuestro que usa mis historias. 
Menudo farsante; seguro que escribe tirado en un sofá... ¿Y no serás tú de 
los que piensa que todos los detalles de una novela son ciertos? 

Negué con la cabeza. 

Me froté las sienes. Hace mucho que había hurgado en esos novelones 
en los que ella aparecía. 

Metí dos ñoquis en mi boca y sentí que ese sabor de la papa y el queso 
recorrían mi cuerpo entero. 

Luego pensé en el último libro que había leído antes de venirme a 
Bogotá, una novela de Ernesto Pérez Zúñiga en la que creí adivinar la idea 
de que existía un sonido de oro que reposaba en lo más oculto de algunas 
melodías. Pensé también en un poema de Álvaro Mutis que había revisado 


antes de empezar esa novela y que me produjo la impresión de que un ángel 
me aguardaba en algún lugar indescifrable. 

— Рог eso mismo me interesan las novelas y los poemas —susurré—, 
porque la vida está muy mal escrita; los finales son siempre repetidos. 

Magdalena suspiró. 

—Quizá tienes razón... el asunto es que sí, estoy resolviendo un caso, 
algo de unos contrabandistas de esmeraldas... pero no avanza, y sólo queda 
esperar. En este trabajo mío hay que tener paciencia y esperar, esperar, 
esperar. 

—Y eso es asfixiante —respondí. 

—Mucho... Mejor cambiemos de tema. ¿Así que tú has venido a 
convencer a Carlos Vives de que cante una letra escrita por 1? Parece un 
plan insensato. ¿No crees que ya tenemos una edad como para no perseguir 
pendejaditas? 

—Eso dice mi esposa —murmuré—, pero entre mirar el techo de una 
habitación sin esperar nada, y buscar a Carlos Vives para mostrarle una letra 
mía, pues prefiero lo segundo. 

—¿ Aunque parezca que quien cuenta ese plan sea el muchacho que 
bailaba en la fiesta de graduación del Colegio Javier hace más de treinta 
años? 

Me ardió el estómago. Una cosa es que Magdalena me hubiese 
reducido con un par de golpes y otra que estuviese hurgando en mis heridas 
con palabras tan parecidas a las de mi esposa. 

— Tengo sueño, Magdalena, no quiero quitarte más tiempo. ¿Llamamos 
un taxi? 

Ella arrojó la colilla del cigarrillo al suelo y la estrujó con su zapato. 


Pensé que no volveríamos a vernos. 

Me pareció mejor de ese modo. 

Yo apenas dormí. Cada tanto bajaba a la entrada del hotel, pensando 
que si fumaba un par de pitillos el cansancio lograría vencerme. Fue inútil. 
Llegó la mañana, una luz láctea entró por la ventana de mi habitación y 
ardió en mis ojos. 


En algún momento de la madrugada decidí no esperar más; regresaría а 
Venezuela de inmediato, pero cuando en el comedor me serví el segundo 
plato de changua, Magdalena apareció por la puerta y sin mediar palabra se 
sentó frente а mí. 

——Chamo, chamín, chamín, tenemos que ir a la calle noventa y seis. 

—; Para qué? 

Mi antigua compañera olía a champú, a cremas humectantes. 

—Carlos Vives tiene allí su restaurante. Gaira Café. Igual tropezamos 
con él y le puedes contar tu idea. 

—Anoche te parecía una idea infantil. 

—Anoche estaba cansada y grosera, Alonso. Me comporté como una 
esposa. Odio comportarme así porque jamás he podido ser esposa de nadie. 
Mi cerebro no vino con talento para el tedio. 

— У el caso que estás investigando? 

—Estoy en la fase de espera; puedo ayudarte hoy, quizá mañana 
también... 

—+Es decir que no te parece una idea infantil. 

Magdalena tomó una bocanada de aire. 

—A ver... ¿Has escrito letras para otros cantantes? 

—No. 

—; Eres músico, poeta? 

—No. Soy periodista. Y ahora vivo de hacer biografías en inglés рага 
gente con dinero y sin talento. 

—; Conoces a alguien que pueda ponerte en contacto con Vives? 

—No. 

El mesonero se acercó a la mesa y nos sirvió café. Magdalena le echó 
azúcar y comenzó a revolver con gestos muy lentos. 

—Querido, digamos que he conocido mejores ideas que esa que tienes 
ahora mismo. No repetiré que me parece una idea infantil. Y si te hace 
ilusión... pues perfecto; además ese cantante está buenísimo y canta 
buenísimo. Tengo algo de tiempo. ¿Por qué no compensarte por los golpes 
de anoche? 


Paseamos рог el Parque de la Independencia. Dos soledades que se rozaban 
los brazos al caminar. Cada uno iba silencioso, deslizándose entre los 
árboles. Yo sentía que el verdor y la frescura entraban sigilosas en mí, como 
un suave licor que apaciguaba mi ansiedad. La idea de que Vives cantase 
una de mis letras me pareció cada vez más razonable. Era como si la savia 
de los eucaliptos, las acacias, los pinos, los chicalás, estuviese recorriendo 
también mi cuerpo entero. 

Supe que era una sensación momentánea, un sopor vegetal que se 
disiparía en minutos y por eso quise vivir en ella con la mayor intensidad 
posible. Cerré los ojos. Respiré. Por instantes se borró mi familia en 
Caracas, se borró Caracas, se borró la espera de alguna buena noticia. 

El sosiego duró poco. Apenas al salir del parque y tomar un taxi junto a 
Magdalena regresó la fotografía que me asaltaba desde hace semanas. Esa 
foto casual que me hice en Miami con Abel, Rolando y Dimas. Un retrato 
de cuatro amigos que ahora resultaba una broma siniestra, pues sonreíamos 
abrazados y pocos días después Abel estaba muerto, Rolando preso y 
Dimas se encontraba atrapado en su casa sin poder moverse del país. 

Me froté el rostro con las manos. 

—Bogotá es una nube —susurró mi compañera del liceo. 

— Риеде ser, ¿verdad? —dije señalando el cielo encapotado y gris. 

—+Eso dice Barrera Tyszka en un cuento. 

— Не leído libros suyos, pero ese cuento no lo conozco. 

—Es extraño que no me haya fijado en ti en el liceo. Siempre me gustó 
la gente que llevaba libros en la mano. 

—Yo no leía demasiado en ese tiempo. Comencé a hacerlo en la 
universidad. De todos modos, te recuerdo más bien con los malotes del 
liceo, los que jugaban al baloncesto o al béisbol. 

— Yo no recuerdo eso, Alonso. 

—Lo único inamovible es el presente. El presente nos jode y nos dice 
que lo que tenemos es lo único que hay. Pero el pasado siempre puede 
cambiarse. La gente comienza a ser feliz cuando es capaz de inventarse su 
pasado y mejorarlo. 

Llegamos al restaurante de Carlos Vives. 


Allí comenzaron los desacuerdos con Magdalena. Nos enteramos de 
que en ese momento cobraban entrada y yo me negué a pagar. Quería un 
plato de comida y mirar si el músico se encontraba en su restaurante. Ya no 
estaba sobrado de dinero. Los ahorros se acababan; mi situación era 
demasiado confusa como para gastar sin límite. Además, debía enviar a 
Barquisimeto un lote de medicinas para mi madre, mi abuela y mis tías. 

Magdalena insistió en que debía rascarme el bolsillo, pero me negué en 
redondo. Dije que prefería aguardar cerca de la entrada. Magdalena resopló. 
Su rostro se volvió encarnado. Me dio la espalda y entró sin decirme una 
palabra. Quizá supuso que yo la seguiría. 

Pasó una media hora. Fumé. Fumé. Fumé. La situación era ridícula. Un 
aire frío se escurría entre mi abrigo. Dudé entre regresar al hotel o entrar a 
despedirme de mi compañera. No fue necesario decidir; Magdalena salió a 
toda prisa y con una media sonrisa en los labios me tomó por el brazo. 

—Danme la letra. 

—-¿Qué dices? 

—Dame la letra. Ya. Ya mismo. Carlos Vives está en una mesa del 
fondo con varias personas. Lo miré y me guiñó el ojo. Uno de los 
mesoneros me advirtió que no es común que pase por aquí. Hay que 
aprovechar el momento. Yo me acerco, lo saludo y le doy la letra de la 
canción que tienes y le digo que no puede perder esa oportunidad. 

— Те mandará al carajo. 

— № lo hará. Tiene cara de tipo educado y usa pantalones verdes. Los 
hombres que usan pantalones verdes son personas muy seguras de sí 
mismas que jamás se comportan groseramente con nadie. Dame la letra. Lo 
más probable es que no le preste atención, pero no tendrás otra oportunidad 
igual. Yo le dejo la letra en la mesa y me retiro. Allí pones tus datos para 
que te contacten. 

Miré al suelo. La punta de mi zapato derecho estaba desgastada. 

—Creo que lo mejor sería tener una conversación previa con él. Entrar 
en el tema lentamente. Mirar estilos, lenguajes que esté buscando en este 
momento. Ver si hay una semiótica común que... 

— № me jodas más, chico, eso no es posible. Jamás lo volverás a tener 
tan cerca en tu vida y él no tiene tiempo para conversar. Dame la puta letra 


de una vez. 

— № la tengo. 

—; Qué dices? 

—No tengo la letra. 

—Corre al hotel y la buscas. Yo espero aquí y busco alguna excusa 
para que no se vaya antes de que regreses. 

—Magdalena, no tengo la letra. No la he escrito. 

Ella tomó una larga bocanada de aire, me miró con pupilas incendiadas 
y apretó sus labios como evitando que saliese de ellos alguna palabra. Se 
dio la vuelta. Regresó al restaurante con pasos rápidos. La vi desaparecer en 
segundos; llevaba las manos apretadas. Fue desolador. Sentí como si en ese 
segundo se estuviesen condensando muchos momentos de mi vida; una 
lluvia de basura, mierda y ceniza cayó sobre mis hombros. 

Incluso por segundos, la siniestra foto en Miami me pareció lejana, 
inofensiva. 

Comenzó a llover. Tomé un tax1 y le pedí que me llevase de regreso al 
hotel. Quería dormir, dormir, dormir. Quería fumar, fumar, fumar. Pensé que 
debería existir un modo seguro de dormir y fumar al mismo tiempo. 

Pasé la tarde echado en el sofá, mirando el cielo pálido y un trozo de 
montaña. Intenté comunicarme con mi esposa un par de veces, pero tal y 
como había sucedido en los días anteriores nadie respondió. Era normal. 
Habíamos acordado no comunicarnos directamente. 

Tomé una pastilla para los nervios y quedé derrumbado en la cama. En 
la tele, diez millonarios jugaban a introducir un balón en una cesta y la 
gente gritaba emocionada cada vez que lo conseguían. 


La puerta sonó con fuerza. Dos, tres veces. Luego un timbre. 

Aturdido me puse de pie y abrí. Magdalena pasó sin saludar y se echó 
sobre el sofá. 

—-¿Qué te pasa, Alonso? 

Ignoraba de qué hablaba. 

— Риез ahora mismo sucede que me has despertado. 


—Qué carajo. Llevas media hora llorando. Estoy en la habitación de 
arriba. Soy un poco curiosa, en los hoteles me gusta escuchar cómo la gente 
hace el amor, o discute o comenta las películas. Pero es que tú no paras de 
llorar. Eso no mola ni hace feliz. 

Me miré en el espejo. Era cierto. Mi rostro parecía arrasado y los ojos 
hinchados y rojizos amenazaban con saltar fuera de mi cara. 

—Сагајо. Qué bien. He descubierto un modo de dormir y llorar a la 
vez. Mi tía Bárbara decía que podía dormir y hacer el amor al mismo 
tiempo, así quedó embarazada nueve veces de su marido. 

Moví una silla y me coloqué frente a Magdalena. Ella me contempló 
con irritación. 

—; Quieres hablar? ¿Te dolió tanto lo de hoy con Carlos Vives? 

Tomé una larga bocanada de aire. 

—Quizá se fueron sumando cosas. En el liceo se me ocurrió que me 
haría rico 51 escribía un manual humorístico para jugar ajedrez. Ya sabes, 
algo lleno de chistes y juegos de palabras y dibujos graciosos. Pero el caso 
es que yo jugaba tan mal al ajedrez y tenía tan pocas ocurrencias que nunca 
escribí ese libro; diseñé una portada, registré la idea, pero nada. Luego en la 
universidad fundé una empresa para escribir telenovelas con personajes 
normales y corrientes; nada de modelos guapísimos; esto iría de gente 
común como los que van en el Transmilenio, gente como nosotros, como la 
gente que camina por la calle, pero nunca logré hacer una escena completa 
porque lloraba al pensar que a la gente como nosotros jamás le suceden 
historias de telenovelas. Y cuando acabé la universidad diseñé una silla para 
fiestas que incorporaba un brazo de metal donde podía colocarse la bebida. 
Hice algunos modelos, pero se caían de lado y mi esposa se fracturó el codo 
probando uno de ellos. 

Magdalena puso cara de póker. Imagino que sentía una profunda 
lástima o un profundo desprecio, pero no movió ni un músculo de su rostro. 
Detrás de ella, la madrugada se untaba en el ventanal: penumbra con 
reflejos dorados y el paso de nubes lentas que avanzaban hacia las 
montañas. 

—Alonso, no llorabas por eso. Por mi trabajo conozco a la gente. Estás 
acostumbrado a lo que te sucedió hoy. 


Alcé el rostro y miré la lámpara del techo. La foto de Miami seguía 
rondando mis pensamientos. ¿Sería ese el motivo por el que lloraba en el 
sueño? Estaba extraviando hasta el rastro de mis pesadumbres. 

Magdalena comentó que le dolía la cabeza. La altura de Bogotá 
comenzaba a hacerle efecto. Le advertí que me había sucedido lo mismo al 
principio de mi viaje, que no se le ocurriese subir una escalera con el mismo 
vigor que lo hacía en Madrid o terminaría como yo, que una tarde debí 
recostarme de una pared pues el mundo se estaba disolviendo bajo mis pies 
y fui rescatado por dos señoras bogotanas que al contemplar el verdor de mi 
rostro trajeron agua y me sentaron en el suelo. 

Miré mi habitación; era más bien un pequeño apartamento, un salón, 
varios sofás, un escritorio, una mesa redonda para comer, el dormitorio. Un 
último lujo que me permití al llegar a la ciudad y que ahora me parecía un 
error irreversible pues ya había pagado por adelantado la estancia de varias 
semanas. 

— Tienes razón, Magdalena, no lloraba por eso. Tuve una pesadilla —le 
dije. 

—; Qué soñaste? —dijo ella y se acomodó en el sofá. 

Di varias vueltas, acomodé la cortina de la ventana que había quedado 
enganchada con una silla. 

—Estaba de paseo en Ginebra. Y toda persona que iba conociendo me 
decía que el primer paseo que haríamos sería visitar la tumba de Borges. Yo 
amablemente les advertía que no me gustan las tumbas, que estaba 
buscando un ángel, pero la siguiente persona volvía a hacerme la misma 
oferta. Y yo la rechazaba, pero luego venía otra y otra y otra persona 
invitándome a visitar la tumba de Borges. Creo que más de veinte o treinta 
personas quisieron llevarme al cementerio y los fui esquivando, aunque 
seguía escuchando la frase. La tumba de Borges, la tumba de Borges. Corrí 
por toda esa ciudad que más que a Ginebra se parecía a Bogotá, corrí para 
que no me siguiesen invitando a ver esa tumba. Llegué a un lugar más 
tranquilo, hasta que en una esquina tropecé con un cantautor que empezó a 
aporrear su guitarra y dijo en español: un poquito de música para alegrar la 
tarde. Caminé un poco más, encontré a otro cantautor que cantaba la misma 
canción, pero con otra voz, y luego en la siguiente esquina a otro que 


también dijo: un poquito de música para alegrar la tarde. Salté a un río, 
llegué a la otra orilla y allí encontré a un cantautor que me agarró por un 
brazo y me dijo: un poquito de música para alegrar la tarde, pero lo 
murmuró con un acento diferente, y descubrí que aquel hombre era ciego, 
descubrí que era el propio Borges cantando «El cóndor pasa» con una 
guitarra. 

Magdalena alzó una de sus cejas. 

—; Y qué pasó luego? 

—Sonó la puerta. Me despertaste. No estoy seguro de si justo antes 
Borges alcanzó a decirme que desde la eternidad teníamos una cita en ese 
instante y en ese laberinto que era Ginebra; una Ginebra en la que se veía 
Montserrate. 

Desde la calle se escuchó el ruido de un carro que atravesaba el aire de 
la noche a toda velocidad. Magdalena colocó su mano derecha sobre mi 
frente y la escuché susurrar una oración a María Lionza, la diosa la montaña 
de Sorte. Cerré los párpados. Me gustaba el contacto de esa mano. Me hacía 
bien. Una mano cálida, firme, y a un mismo tiempo tersa. 

— Ahora sí dormirás tranquilo —dijo mi compañera del liceo al terminar 
su rezo. 

Se puso de pie. Avanzó hacia la puerta y la abrió. 

— Tienes un montón de serpientes flotando en fondo de tus ojos, 
Alonso... Quizá mañana quieras contarme la verdad de lo que te está 
pasando —murmuró. 


Desperté lleno de energía. Había descansado como nunca. Ni siquiera 
llegué a la cama; quedé relajado sobre el sofá donde me dejó Magdalena y 
al abrir los ojos tuve esa sensación festiva de la infancia, cuando el sol te 
acariciaba la cara y sólo querías comer y estirar el cuerpo. 

Después de devorarme un par de tamales salí a la calle. Primero fui a 
una farmacia y luego al correo para enviar un lote de medicinas que mi 
familia jamás conseguiría en Venezuela. 

Al terminar mis gestiones, respiré un aire de madera y tierra húmeda 
cuando estuve rondando el Parque de la Independencia. Luego me desvié. 


Seguí mi instinto. Alguna vez, muchos años atrás, había visitado la ciudad 
con mi esposa y con mi suegro. 

Por la séptima, avancé mucho rato entre estatuas vivientes y músicos 
callejeros. Estuve mirando a uno de ellos: un Carlos Vives completamente 
plateado que bailaba al ritmo de «La cumbia de todos». Me gustó que 
hubiese escogido esa canción para su espectáculo; no era de las más 
conocidas de Vives, pero resultaba chispeante, eufórica y bajo sus compases 
se atravesaba esa melancolía propia de la alegría y la belleza cuando se 
saben efímeras. «Dentro de esa canción hay algo que todavía no sé 
nombrar», pensé. 

A su lado, una mujer con vaporosos vestidos rosa parecía emerger de 
un cuadro victoriano. El detalle contrastante era la bandera de Venezuela 
colocada en su base. Fue así como me di cuenta; varios de las estatuas 
vivientes llevaban una. Caminé un poco hacia mi izquierda, unos 
percusionistas excelentes descargaban sus ritmos sobre tambores y congas; 
también habían puesto la bandera en medio de todos ellos. Comprendí que 
era un modo de recalcar la pobreza en la que se encontraban; 
probablemente habían llegado a la ciudad caminando kilómetros y 
kilómetros, atravesando el páramo de Berlín. Así la bandera era una 
petición de auxilio; también una señal de que al huir de la miseria 
venezolana habían sobrevivido a la altura y a las bajas temperaturas. Estar 
allí era un modo de recordarse a sí mismos que no habían terminado 
enterrados en las orillas de la carretera. 

Coloqué un par de monedas a los músicos. Tras de mí, encontré un 
carrito de madera que vendía hayacas. La vendedora miraba al frente con 
los ojos vacíos, perplejos, como si todavía no pudiese creer lo que nos 
estaba sucediendo. Agité mi cabeza. Sentí dentro de ella trozos de vidrio; 
puntas de metal. Volví a sacudirla. Deseaba recuperar la plenitud y el 
descanso con que había despertado esta mañana. 

Caminé un rato por la Plaza de Bolívar. Unos vendedores ofrecían tiras 
de mango verde en vasos de plástico. El color de la fruta era eléctrico, vivo. 
Me detuve frente a ellos y a lo lejos contemplé caminar a Magdalena, que 
apenas al mirarme alzó el brazo para saludar. La esperé fumando un 
cigarrillo. 


— Tienes buena сага —me dijo. 

—Егеѕ una maga. Dormí como hace años no dormía —le dije—. Qué 
bueno verte por aquí. ¿Paseando? 

—Sí. Recordé que hay un sitio estupendo para comer ajiaco. ¿Lo 
conocerás? 

Soné mis dedos. 

——Claro que sí... ya sé cuál me dices. Es genial. Estuve hace un tiempo 
—murmuré y la tomé del brazo. 

——¿Almorzamos juntos? Te invito. 

—Mejor que mejor, Magdalena. El sitio se Пата La Puerta Falsa. 

—Ese mismo. También comí allí alguna vez. Normalmente podría 
recordarlo, pero estoy cansada. Tuve un caso agotador hace unos días en 
Medellín. 

— М! suegro siempre me decía que no pasase por Bogotá sin ir a La 
Puerta Falsa a comer un ajiaco. Era colombiano. Murió hace unos meses en 
Caracas. 

— No quiso regresar? 

—Le gustaba mucho Venezuela. Cruzó la frontera sólo con la ropa que 
llevaba puesta. Estuvo jodido varios años, pero unos señores de San 
Cristóbal lo contrataron como jardinero, lo ayudaron y pudo progresar. Hizo 
un buen dinerito trabajando mucho en Barquisimeto. Le gustaba su tierra, 
pero decía que en Venezuela pudo conseguir lo que aquí le negaron. 

—¿Y tu esposa? 

Sonreí con torpeza y crispación. Era como si esas palabras fuesen el 
pinchazo de una muela. 

— М! esposa sigue allá con los dos chamos. 

Esperamos un rato en la puerta para poder entrar. En la calle, un 
muchacho con una antigua máquina de escribir manual vendía poemas a los 
paseantes. Miré fascinado el rodillo, el sonido feroz de las teclas, la 
blancura del papel. No habían pasado tantos años y nuestra propia memoria 
se había convertido en un museo. 

El restaurante era pequeño, pero al final consiguieron ubicarnos en una 
barra de madera a la que llegaba el terso olor de los tamales y de los 
humeantes ajiacos. Pedimos un par de sopas y dos jugos de mora. 


Esperamos. Magdalena miró un rato su celular. Yo contemplé la pared. Una 
pared color marfil. 

La pared me puso muy triste. Era una pared. Una pared igual a otra 
pared. Pero me puso muy triste. Ese color tan uniforme. Esa pared tan 
pared. 

Podía tocarla con sólo extender un poco la mano. 

—; Qué sucede, Alonso? —susurró Magdalena. 

— № sé si puedo regresar a Venezuela —murmuré—. Me gustaría que 
Carlos Vives cantase una canción con una letra escrita por mí, pero lo que 
en verdad sucede es que no sé si podré regresar a Venezuela. 

En ese momento trajeron los dos ajiacos. El olor acariciaba. La mano 
de Magdalena pasó por mi rostro y limpió los dos lagrimones que cayeron 
por mis mejillas. Comimos en silencio un buen rato; el ajiaco estaba 
espectacular, pero esa pared que se encontraba frente a mis ojos parecía 
cada vez más sólida, más alta, más próxima, como $1 fuese el tronco de un 
animal desconocido que con lentitud se iba aproximando a mi cuello para 
olisquearme. 

—Hace unas semanas me hice una foto —susurré—. Una foto en Miami, 
con tres amigos de la universidad: Abel, Rolando y Dimas. Nos 
encontramos por casualidad los cuatro; cada uno andaba en sus cosas. 
Bebimos un par de cervecitas, posamos para la foto, la colgamos en las 
redes y cada uno siguió su camino. Menos de una semana después supe que 
al regresar al país, en el propio aeropuerto, a Abel lo arrestaron sin orden 
judicial. Lo tuvieron desaparecido cuatro días hasta que la policía admitió 
que lo había detenido por considerar que estaba implicado en un atentado 
contra el presidente. Informaron eso y dijeron que lo llevarían a tribunales, 
pero una hora después Abel cayó desde un piso nueve y se mató. Hablaron 
de suicidio, claro. Supuestamente estaba solo, sin vigilancia y tuvo la 
habilidad para quitarse las esposas, caminar hasta una ventana, abrirla y 
lanzarse al vacío, frente a cientos de policías en un lugar lleno de cámaras. 

—Eso es imposible. Jamás un detenido por la policía política va a 
quedar solo y le van a permitir que ande libremente por las instalaciones de 
la cárcel. 

—-Obvio. Lo suicidaron. Imagino que le aplicaron «la ventana». 


—Sé de qué hablas, es una tortura en la que cuelgan al preso en una 
ventana muy alta para que aterrorizado firme la confesión que ellos le 
pongan por delante. 

—Ү, рог lo que me contaron, antes de eso le aplicaron electricidad y 
también le hicieron el buzo para asfixiarlo dentro de un inodoro. La única 
duda es si se les cayó del noveno piso o lo tiraron a propósito porque le 
había dado un paro cardíaco. 

Magdalena suspiró y estuvo un rato con la mirada perdida. 

—Lo siento mucho, Alonso. Rezaré por él. 

—Рего es que unos días después Rolando regresó al país. No sucedió 
nada, pero esa misma noche llegó una comisión y se lo llevaron preso. Hace 
quince días que su familia no tiene acceso a él y no les han dado ninguna 
noticia. 

— Lo acusan por lo mismo? 

—No. En este caso se inventaron que ha estado conversando con 
generales para dar un golpe de estado. Los cargos son diferentes. 

—¿Y el tercero de tus amigos? 

—Епіго a Venezuela sin novedad ninguna, supo de los problemas de 
nuestros panas y me escribió angustiado. Luego intentó viajar a Curagao 
porque sintió temor de que pudiese pasarle algo, pero en el aeropuerto sin 
razón ninguna le anularon el pasaporte. No puede salir. No hay ninguna 
causa abierta, no lo acusan de nada, pero no puede salir y todas las noches 
imagina que vienen a buscarlo y se lo llevan junto a Rolando y los trasladan 
a un piso nueve para colgarlos de los brazos. 

Magdalena continuó comiendo su ajiaco, pero por su mirada se notaba 
que le daba vueltas y vueltas a sus pensamientos. Estuvo un rato mordiendo 
una papa, luego giró el rostro y me miró. 

— У tú eres el cuarto de la foto. Eres el siguiente en la lista, Alonso... 


Fumamos en la calle, mirando la gente que vendía repuestos, 
electrodomésticos, ropa usada. 

Luego entramos a una librería, pero Magdalena no se detuvo sino que 
subió por unas escaleras y llegamos a un café. Me contó que en el lugar se 


realizaban presentaciones de libros, lecturas de poemas. Estaba 
completamente vacío, pero buscamos una mesa del fondo. 

—Entonces, Alonso, tu miedo es que al volver te tengan una sorpresa 
preparada. 

—Así es. Trabajo fuera haciendo biografías en inglés, ya te lo dije. 
Gano un dinerillo contando la vida fantástica de pequeños empresarios, de 
líderes religiosos de medio pelo, de deportistas olvidados. Cobro en dólares. 
Muy poco pero en dólares. Con eso mantengo a mi familia. Tan sólo que me 
dejen atrapado allí sería matarme de hambre. Pero tampoco sé $1 quieran 
meterme en una de esas cárceles de ellos donde tienes la luz encendida las 
veinticuatro horas hasta que enloqueces, o prefieran hundirme la cabeza en 
una poceta. 

—¿Y hay algún motivo para que te interroguen? 

— № te entiendo. 

—Ошего ayudarte, Alonso. Pero para eso debo saber la magnitud de lo 
que está sucediendo. Estabas con dos amigos, uno de ellos acusado de 
participar en un atentado contra el presidente, otro de incitar a un golpe de 
Estado... y el otro... 

—Son inventos. 

— № lo dudo. Conozco a esas ratas. М! pregunta es por qué están 
yendo a por vosotros. Por qué la han tomado con ustedes, chamo. 

Respiré hondo. Bebí un sorbo de café. 

—Lo ignoro. 

—Las posibilidades son siniestras. La primera es que uno de ustedes 
esté metido en algún lío que ellos quieren tapar. La segunda es que uno de 
ustedes se inventó algo para dañar al resto. 

—O las dos a la vez, Magdalena. Lo he estado pensando. Yo no estoy 
en ningún lío. Nunca he hecho nada demasiado importante. Iba a las 
marchas contra el gobierno, aporreaba ollas en el balcón de mi casa. 
Tampoco he delatado a mis compañeros. No soy de ese tipo de personas y 
mis contactos con esa gentuza del gobierno son inexistentes. 

—Pero alguien tocó una tecla delicada, Alonso. ¿Qué hacían tus 
amigos? 


— АБе| era profesor universitario; Rolando es médico; Dimas es 
periodista. 

—; Alguno fue partidario del gobierno alguna vez? 

—Ninguno, joder. Y llevamos unas vidas normalitas. 

—Ya me lo dijiste. Lo más épico que han hecho es dar un cacerolazo. 

—Exactamente. 

Magdalena pidió otro café. 

—; Y por qué te viniste a Bogotá? 

Coloqué las manos en la mesa y acaricié la madera. Era una mesa 
circular; me gustó intentar seguir su forma durante unos segundos. 

—Cuando terminé mi trabajo en Miami fui a Francia a conversar con 
un posible cliente. Allí me fui enterando de lo que estaba sucediendo en 
Venezuela con mis amigos. Me asusté cada vez más. Yo estaba en un hotel 
en Lamballe, en la Bretaña. El trabajo con mi cliente no tenía pinta de 
avanzar; decía que nos haríamos ricos con su historia y que yo cobraría 
porcentaje. Nada de adelantos. Lo mandé al carajo. Pero frente a mi hotel 
quedaba la estación de trenes y la miraba todos los días. Pensaba que los 
trenes existen para acercarnos a casa, pero que yo desconocía si seguía 
teniendo casa. Hablé con mi esposa y le conté lo que sucedía. Ella dijo que 
intentaría averiguar pero que no hablásemos más por teléfono; ella buscaría 
el modo de avisarme que el camino estaba despejado. 

— У no te ha dicho nada. 

—Ni una palabra. El caso es que una noche en mi hotel yo seguía 
mirando la estación de tren. Había niebla. Lluvia. El tiempo no me ayudaba 
a mejorar los ánimos. Puse la tele, en un canal conseguí un concierto de 
Carlos Vives en El Campín... Espectacular. Aquello era electricidad pura. 
Siempre me ha gustado Vives, pero esa noche me gustó más, como $1 ese 
concierto estuviese sucediendo para consolarme, para moverme el cuerpo. 
Me puse a bailar en la habitación. Era pequeña pero me las ingenié para 
moverme y moverme hasta que estuve exhausto. Caí en la cama rendido, 
pero antes de dormir revisé los libros que llevaba y me encontré con un 
poema de Mutis que me encanta. 

—; Qué poema? 

—«Canción del este». 


Magdalena sonrió у alzó la barbilla. 

—<A la vuelta de la esquina un ángel invisible espera; / una vaga 
niebla, un espectro desvaído te dirá algunas palabras del pasado. / Como 
agua de acequia, el tiempo cava en ti su arduo trabajo / de días y semanas / 
de años sin nombre ni recuerdo. / A la vuelta de la esquina te seguirá 
esperando / ese que no fuiste, ese que murió de tanto ser tú mismo lo que 
eres. / Ni la más leve sospecha, ni la más leve sombra te indica lo que 
pudiera haber sido ese encuentro. / Y, sin embargo, allí estaba la clave de tu 
breve dicha sobre la tierra». 

Di un manotazo eufórico sobre la mesa. 

— Езе mismo, ese mismo poema. Nunca he podido aprenderme nada de 
memoria. 

—Igual lo he cambiado un poco. Hace años que no lo releo, pero 
siempre me encantó. Mutis estuvo en Caracas. Hice una cola de hora y 
media en el Museo de Bellas Artes para que me firmase su libro, un libro 
amarillo que todavía conservo en Madrid. ¿Y qué pasó entonces? 

— Pues que me dormí con el recuerdo del concierto y de ese poema. En 
la mañana desperté temprano y desayuné unos cruasanes con mantequilla y 
varios quesos. Mientras comía me puse a ojear una novela de Ernesto Pérez 
Zúñiga, y allí hablaban de un músico del barroco que descubrió algo que 
llamaban el tercer sonido. Y entonces leyendo, todo se iluminó. Yo a veces 
siento que me acerco a un sonido que surge de ciertas canciones, un sonido 
de oro, un algo que sólo sucede como un chispazo y que me hace feliz y me 
aclara y me sosiega. Eso me pasa con las canciones de Vives. 

— У entonces decidiste venirte a Bogotá. 

—Así es. Las claves me parecían muy nítidas. Lo vi todo claro. El 
ángel invisible, el sonido de oro... Bogotá. Aquí a lo mejor podía conseguir 
el sosiego para saber qué hacer de ahora en adelante. 

—Viniste a buscar un ángel. 

—ES0 es... 

Magdalena suspiró y se arregló el pelo. 

— № puedo evitarlo, Alonso. Me caes muy bien. 


El taxi nos llevó a la Avenida Caracas entre cuarta y sexta. Magdalena те 
preguntó si tenía ahorros. Confesé que muy pocos. La escuché resoplar. 

—Tocará prestarte dinero. 

Nos detuvimos frente a una casa anaranjada, un poco derruida, que 
tenía pintadas en un azul oleoso unas letras gigantes: Sobandero El Tigre. 
Entramos. Un hombre con ojos amarillos y una bata blanca saludó 
afectuosamente a Magdalena. Cada vez que movía las manos un penetrante 
olor salpicaba el aire. Cuando el hombre se retiró le pregunté a Magdalena 
qué era ese aroma y me dijo que quizá se trataba de la infundia, un producto 
hecho con grasa de gallina criolla. 

Cerca de nosotros permanecía un muchacho; tenía el tobillo como una 
patilla; y a su izquierda se encontraba un niño adormecido en los brazos de 
su madre. 

El hombre de ojos amarillos se acercó a la señora y le preguntó qué 
necesitaba. 

— | niño se me descuajó —dijo la mujer. 

El hombre respondió que con unos masajes en la barriga quedaría 
perfectamente. Luego se giró hacia nosotros y habló con mi amiga en 
SUSUITOS 

—Esa persona con la que necesitas hablar llega en diez minutos. 

Nos sentamos en una pequeña sala. Frente a mí brillaba un cartel con 
un dibujo de la columna humana. Magdalena miraba el reloj con 
impaciencia. Le pregunté qué estábamos haciendo en ese lugar. 

—He cuadrado una reunión. La solución a tu problema es sencilla, 
tienes que saber qué está pasando. Pues nos vamos a enterar. 

Afuera comenzó a llover. Sentí que el agua penetraba mi cuerpo hasta 
morderme los huesos. Recosté mi cabeza en la pared. Un muchachito joven 
entró al local y le hizo una señal a Magdalena para conversar en la calle. 
Hice un gesto por levantarme pero ella me indicó con su brazo que no me 
moviera. 

Esperé unos minutos. Al fondo se escuchaban los quejidos de un 
hombre; decía algo sobre su codo y puteaba a la humanidad. Me dormí 
varios minutos. Creo que llegué a soñar. Más que un sueño con imágenes 
era un sueño con palabras que se iban dispersando, que comenzaban a 


agruparse de una manera fortuita pero sonora, como si el sentido que 
brotase de ellas dependiese de su ritmo y sus combinaciones. 

Abrí los párpados. Vi salir sonriente a un hombre que movía el brazo y 
murmuraba: «El tigre es el tigre». 

Magdalena entró de nuevo con un papel en sus manos y se sentó a mi 
lado. 

—Alonso, tenemos que hacer una visitica a la cárcel. 

—; Y esa vaina? 

—Vamos а la Cárcel del Buen Pastor. Allí hay alguien que nos puede 
ayudar. 


Una calle estrecha y al fondo un portón azul. 

Nos bajamos del taxi. Una señora que vendía café y empanadas nos 
miró con indiferencia. Magdalena tocó con los dedos una ventanilla y una 
mujer de rostro redondo le preguntó qué deseaba. Ella sacó un papel y lo 
mostró; nos dijeron que debíamos esperar media hora. 

Estuvimos recostados en la pared, fumando. 

En el cielo un avión atravesó las nubes. Vi el parpadeo plateado de sus 
alas. 

Frente al portón se detuvo una camioneta blanca; de allí bajaron dos 
policías y una muchacha esposada que llevaba un cigarrillo al que le dio dos 
caladas antes de tirarlo en el suelo y entrar. 

La lluvia había cesado unos instantes, pero el cielo se extendía gris 
sobre nuestras cabezas. 

—Entonces lo de la letra de la canción de Carlos Vives te lo inventaste 
para mí —comentó mi amiga. 

— № exactamente. Cuando volaba hacia Colombia pensé que debía 
convertir en algo concreto mi intuición del ángel de Mutis y el sonido de 
oro. Pensé que $1 Carlos Vives me aceptaba como su letrista podría ganar 
buen dinero y me sería posible sacar a mi familia de Venezuela mientras las 
cosas se calmaban. 

—; Se te suelen ocurrir muchas ideas de ese tipo? 


—Algunas. Creo que te lo dije; mi esposa suele odiarme cada vez que 
tengo una de esas ideas. Mira al cielo y resopla. Desde que se fracturó el 
codo por la silla que inventé nunca más volvió a fiarse de mí. 

—Еѕ que el amor no aguanta un codo roto, Alonso. 


Мен las manos dentro de los bolsillos. 

—¿Y a quién venimos a ver aquí? 

— Опа tipa llamada Estefanía. Trabajó estos años para los milicos 
venezolanos en Puerto Ordaz. Pasaba información. Hace unos meses la 
mandaron para acá con el fin de que se infiltrase en los campamentos de 
refugiados y provocase disturbios. Así podían и deteriorando la imagen de 
la gente que está huyendo y decir que son delincuentes que no soportan la 
felicidad de vivir en Venezuela. Ella hizo su trabajo, pero se negó a seguir 
cobrando en bolívares. Peleó con sus jefes y decidió intentar negocios por 
su cuenta, así que habló con una gente y aceptó llevar una maletica con tres 
kilos de coca a España, pero la capturaron en El Dorado. 

—Сагајо, ¿y esa es la persona que me va a ayudar? 

—Sigue teniendo amigos en la policía venezolana y en la oficina de 
identificación. Cuando la arrestaron llevaba cuatro pasaportes venezolanos, 
cuatro pasaportes con cuatro nombres distintos y ninguno era el verdadero. 

—Menuda joyita la muchacha. 

—Puede venirnos bien. Cobra un poco caro у en dólares. Ya me 
pagarás. Iré anotando los gastos. Pero como bailas tan bien y estudiaste 
conmigo en el Villavicencio no te cobraré mis honorarios. 

—Se te agradece. Supongo que no podría pagar lo que cobras. ¿Y esta 
gente sólo acepta dólares? 

—Sólo dólares. En Venezuela la gente del gobierno, para sus 
vagabunderías, sólo trabaja con dólares. Las mordidas, los sobornos, los 
policías, los jueces, sólo se mueven con dólares. No son pendejos; los 
precios en bolívares cambian dos veces al día. 

Tomé aire. Pensé si encender otro cigarrillo pero me ardía la garganta. 
El portón se abrió y una mujer policía con un uniforme de camuflaje nos 
hizo una seña para que entrásemos. Lo hicimos y nos llevaron a una oficina 
estrecha en la que nos tomaron las huellas de los dedos y nos pusieron un 
sello en el brazo. Luego pasamos a otro pasillo donde nos dijeron que nos 
pusiésemos de espalda y nos tocaron para verificar que íbamos desarmados. 

Luego nos advirtieron que debíamos dejar en una taquilla el dinero, los 
celulares y las llaves y nos colocaron un segundo sello en el brazo. 


Hicimos una pequeña cola у debimos sentarnos en una silla metálica 
con la que imagino verificaron de nuevo que no llevásemos armas. Nos 
colocaron un tercer sello en el brazo y pasamos a una galería en la que una 
señora le susurró a Magdalena que sólo teníamos media hora. 

Justo antes de traspasar una reja nos imprimieron un cuarto sello, pero 
ahora en el otro brazo. 

Al fin se abrió una puerta metálica de color blanco y llegamos a un 
patio. Caminamos sin mirar a los lados y atravesamos varios grupos de 
mujeres que llevaban uniformes color caqui. 

A nuestra derecha pude ver las ventanas de las celdas. Montones de 
ropas descoloridas colgaban de los barrotes; parecían banderas tristes de 
una batalla perdida. 

Al llegar junto a unos bancos de cemento Magdalena me indicó que 
nos sentáramos. Al fondo, en un segundo patio, se escuchaba música y 
varias reclusas desfilaban como en un concurso de belleza. Llevaban una 
banda de tela con el nombre de su país, daban una vuelta y luego tomaban 
un micrófono para responder preguntas. En el rato que estuvimos esperando 
vi pasar a Miss Italia, Miss Venezuela, Miss México у Miss República 
Dominicana. 

Un olor denso a comida llegaba a mi nariz. Una mezcla salada y 
picante que me hizo estornudar un par de veces. Magdalena golpeaba su 
rodilla con el dedo índice y fingía estar distraída mirando el concurso, pero 
comprobé que no se perdía detalle de lo que sucedía a su alrededor. Por la 
vivacidad de su mirada descubrí el momento en que se acercaba la persona 
que habíamos ido a visitar. También llevaba el uniforme caqui y junto a ella 
avanzaba un jovencito con el cabello muy corto y esos andares masculinos 
de quienes pretenden verse mayores de lo que son. 

Magdalena sonrió con sutileza y se puso de pie. 

La mujer se detuvo y le hizo una seña a su acompañante para que se 
marchase. Fue en ese momento que comprobé que la otra persona también 
era una mujer, pero con ropa muy holgada y los brazos llenos de tatuajes de 
calaveras, hachas sangrantes, nombres de muchachas y motivos marineros. 

—Soy Estefanía —dijo y nos invitó a volver a sentarnos en los bancos 
de cemento. 


Era rubia teñida y llevaba la boca pintada de un rojo intenso. Luego 
volvió a hacerle una señal con la mano a su acompañante para que se 
alejase. 

— М! Tyson es muy celoso —dijo ella—. Pero es muy dulce y aquí en la 
cárcel una está muy sola, así que tuve que buscarme mi «chacho». 

Magdalena miró hacia el suelo. 

—Dile que se marche de una vez. Vinimos а hablar sólo contigo. Y 
vinimos en son de paz, pero yo a los celópatas me los suelo comer con 
patatas después de darles un buen par de carajazos y una patada voladora. Y 
cuando eso pasa no hay pagos en dólares. 

—Еѕо me han dicho —asintió Estefanía y volvió a hacerle un gesto a su 
acompañante hasta que al fin este se retiró con pasos lentos. 

Un reguetón sonó en el otro patio y varias mujeres mecieron sus 
caderas para seguir el ritmo. Magdalena estiró los brazos y dijo que le 
dolían las articulaciones. Luego miró a Estefanía y le comentó que nos 
habían dicho que podía ayudarnos con un problema en Venezuela. 

—AsÍ es, así es. ‚У qué me les está pasando por allá? 

— Пепе que ver aquí con el amigo —dijo Magdalena señalándome. 

— Pues para empezar que me cuente todo con detalles. 

Abrí la boca para comenzar mi historia, pero Magdalena me tapó la 
boca con su mano. 

— Мо, no, cariño. El asunto no va así —acotó mirando а Estefanía—. Él 
sólo te va a decir su nombre y su número de cédula de identidad. Y tú nos 
vas a averiguar si hay algún problema con él en Venezuela. Nada más. 
Nosotros no te vamos a contar nada. Tú nos vas a contar a nosotros. Te 
aprendes esos datos, me dices cómo vamos a recibir tu respuesta, y te 
ingresamos la mitad de lo acordado. 

—Егеѕ muy desconfiada. Si conozco el problema podré averiguar 
mejor. 

— № sabemos $1 hay un problema. Eso es lo que vas a averiguar tú — 
insistió Magdalena. 

Yo susurré mi nombre y mi cédula de identidad tres veces. Estefanía 
apretó los párpados, repitió en voz muy baja los datos que yo acababa de 
darle. Luego se acarició el muslo y apretó las mandíbulas. 


— Tengo un primo allá en el Imperio, en Orlando. Le harán a él mi 
ingreso. No me Но mucho del carajo, pero él sabe que si me falla cuando 
salga de aquí va a tener un problemita bien grande. No soy tan sólo una 
mula que no coronó. 

—Lo que tú digas —susurré. 

—Pero mejor les hago llegar la información fuera. Mi Tyson se pone de 
mal humor cuando ve hombres cerca de mí. 

Miré a las mujeres que bailaban en el otro patio. Llevaban bien el ritmo 
pero la sonrisa de todas ellas me pareció forzada, como si la música pasase 
a su lado sin entrar en sus cuerpos. 


Esa noche bebimos una copa en mi habitación y luego salimos a dar una 
vuelta. Magdalena dijo que podíamos ir a cenar a un sitio que había 
conocido en un viaje anterior. Atravesamos calles y calles penumbrosas. 
Nos perdimos un par de veces, pero al fin mi amiga logró orientarse y nos 
detuvimos en la calle 39 frente al restaurante El Barrio. Nos quedamos en la 
terraza para poder fumar. Pedimos chicharrón, arepas de yuca y un par de 
cervezas. Luego cada uno se encendió un cigarrillo y miramos cómo la 
lluvia reiniciaba su lenta persistencia sobre la ciudad. 

Magdalena cada tanto parecía desaparecer, como $1 sus pensamientos la 
llevasen muy lejos. Pensé que mi situación la angustiaba, pero cuando le 
hablé de ello su rostro se transformó y adoptó una serenidad muy 
profesional. 

—Yo me preocupo de lo que ya conozco. Lo que ignoro no me 
angustia. Veamos qué nos dice Estefanía. 

—Pero hay momentos en que me parece que te pusieran una tonelada 
de plomo en los hombros -le advertí. 

Quedó en silencio unos instantes. Luego apareció la camarera con 
nuestro pedido. Di un mordisco a la arepa de yuca; estaba rellena de queso, 
y al morderla sentí que flotaba sobre el suelo. 

—Lo que sucede es que me mata la espera —dijo Magdalena—. Ya te lo 
dije... estoy en un caso sobre unos contrabandistas... y la espera me está 
carcomiendo. Miro el reloj, miro el reloj, miro los días que pasan. 


Га escuché respirar con fuerza. Por unos segundos, entre la arepa de 
yuca y la actitud de mi amiga, la angustia pareció disminuir hasta casi 
hacerse invisible; era como si las desgracias de las últimas semanas le 
estuviesen ocurriendo a otra persona. Pero lo cierto es que sentí un pinchazo 
cuando vi que Magdalena sacaba su teléfono y comenzaba a mirar la foto 
que me hice con mis amigos en Miami. 

—-¿Cómo conseguiste eso? Yo la borré de las redes. 

—La información se transforma pero no desaparece; mi trabajo es 
conseguirla —susurró Magdalena—. Quiero comprender si en esta foto hay 
algo que pueda explicar lo que ha sucedido con tus amigos. 

Miré de nuevo la fotografía. Cuatro hombres con poco pelo y algo de 
tripa sonríen a una cámara; al fondo se contempla una bahía con veleros y 
un cielo incendiado de rojos y naranjas. ¿Qué podía encontrar Magdalena 
en esa imagen que nos ayudase? Me estremecí al mirarnos congelados en 
ese instante, afables, felices, sin saber que la muerte y el dolor nos 
esperaban sólo unos pocos días después. 

—Pues allí lo que ves son cuatro personas que han olvidado por un 
momento que viven en un país horrible donde te pueden torturar o matar 
con un fusil por protestar en la calle. 

—; Qué llevas en tu mano? —preguntó ella. 

—¿Ah? 

—Ер tu mano derecha llevas algo apretado. No es posible saber qué es, 
pero allí guardas algo. 

Miré la foto. Sentí un escalofrío. 

— № lo recuerdo. ¿Es importante? 

—Quizá no. 

Magdalena colocó el celular a un lado y siguió comiendo. Le comenté 
sobre lo espléndida que estaba la arepa de yuca y sonrió, como 51 estuviese 
aterrizando en ese momento de un viaje lejano. Miramos la lluvia. 

——Cuéntame de tu esposa y tus hijos —susurró. 

—Ah, pues llevamos ya cinco años juntos. Muy bien todo. Muy bien... 
—d1je mientras mi voz se apagaba—. Cierto que el accidente con la silla para 
fiestas nos cambió un poco. Creo que antes le divertían mis ideas y ahora 
comienza a perder la paciencia. Pero en general, todo bien. Estos son mis 


hijos —dije mostrándole una foto en mi teléfono—. No se parecen a mí, se 
parecen a su madre y al padre. Son hijos del anterior matrimonio de mi 
esposa, pero el padre se marchó muy pronto y yo los he criado; me dicen 
papá y eso es lo que soy. 

—; Y ese señor qué Васе? 

—Nada especial. Comerciante —espondí. 

—¿Y tiene contacto con sus hijos? 

—81, sí. Sobre todo en estos últimos tiempos. Al principio, muy poco, 
pero estos años... salen juntos, pasa por casa y les deja regalos, los llama 
por teléfono. 

Magdalena me miró con fijeza. 

— Рагесе que te incomoda el tema. 

— № demasiado. Un poco, quizá. Los cuatro hemos estado muy bien 
estos años y verlo reaparecer ahora que está ganando buen dinero... es 
como un invitado que ya no esperas y de repente llega a una fiesta. Pero es 
normal que quiera compartir con sus muchachos. A ellos les hace bien. Es 
como tener un padre para las vacaciones y un padre de verdad, que soy yo. 

—; Y trabaja tu esposa? 

—No. Prefirió quedarse en casa cuidando a los niños. Sé que es un 
poco antiguo, pero nos pareció bien así. 

— Así que ustedes viven de esas biografías que escribes... Y entre los 
personajes para los que has escrito, ¿hay alguna que pueda resultarle 
incómodo al gobierno de Venezuela? 

—En absoluto. Gente que vive en su mundo, que es un mundo en 
inglés; si les preguntas donde queda Bogotá o donde queda Caracas alzarán 
los hombros... No es un trabajo emocionante, pero es el que he hecho 
muchos años. No me gustó estar en la redacción de un periódico. Planifiqué 
alguna vez un ciclo entero de novelas históricas con las que me haría 
millonario, pero jamás pude escribir una línea. Ya no me importa para nada, 
pero a veces... qué se yo. Hace poco vi un documental sobre este escritor 
colombiano: Hernán Hoyos, el que hacía libros muy sexuales que vendía de 
puerta en puerta. 

—Algo he escuchado...vendió miles de ejemplares. 


— Езе mismo. Pero lo que me llenó de envidia fue ver su velocidad al 
teclear una máquina de escribir. Parecía tener treinta dedos. Qué delicia. Él 
no planificaba, no pensaba, no tenía ideas... las hacía. Sus manos eran algo 
muy concreto que construía historias muy concretas. Sus manos eran 
palabras, eran páginas. Me produce envidia alguien así, alguien que 
convierte un gesto en algo tangible. 

La lluvia continuó acariciando las calles. Un aire húmedo sopló sobre 
nosotros. No nos habíamos quitado los abrigos. Magdalena tocó mi frente 
con uno de sus dedos, luego sacó un cigarrillo y en voz muy baja la escuché 
murmurar una oración. 

—; Qué haces? 

—Voy a hacer una consulta por tus cosas. No es este el mejor lugar, 
pero acabo de recibir un mensaje de los espíritus que me acompañan. Dicen 
que lo haga ahora, así que no hables, come tu arepa calladito y responde 
sólo $1 te pregunto algo. 

Magdalena tomó el cigarrillo, lo encendió y le dio siete caladas cortas. 
Luego se persignó con el pitillo y comenzó a fumar con normalidad. Yo 
nunca había creído demasiado en esas cosas, pero tampoco tenía una idea 
mejor en ese momento. Con mi abuela había ido un par de veces a la 
montaña de Sorte para consultar una bruja que acertó al advertirme que en 
quinto año tendría serios problemas para aprobar química. Hasta allí llegaba 
mi experiencia con el espiritismo marialioncero que cultivaba mi amiga, así 
que hice lo que ella me pidió y terminé de comer mi arepa. 

La vi escrutar la ceniza del cigarrillo. Sus ojos parecían hacerse más 
hondos, más oscuros. 

— Tus caminos no están despejados. 

—; Eso es malo? 

—Un poco sí. No terminan de abrirse; hay problemas, sí, hay 
problemas que tal vez pudiesen solucionarse. Pero los caminos no terminan 
de abrirse. 

—; Quieres decir que no puedo regresar а mi casa? 

—Ahora mismo tienes que esperar. 

—¿ Cuánto? 


— Е tiempo de los espíritus no es nuestro tiempo. Les rezaré para que 
te den sosiego y lucidez -murmuró Magdalena у un gesto adusto cubrió su 
rostro—. Cariño... el exesposo de tu mujer... 

—; Qué pasa con él? —respondí abriendo mucho los ojos. 

—Dijiste que es comerciante. Eso no es muy exacto, ¿verdad? 

— Риез sí, comercia, compra, vende... 

—Digamos más bien que es un empresario, dices que está ganando 
dinero. No es un señor que vende pintura o repuestos para carros. Es un 
empresario. 

Sentí que las aletas de mi nariz se expandían. Miré hacia la calle. La 
lluvia estaba cobrando fuerza. 

—81, Magdalena —susurré con impaciencia. 

El cigarrillo terminó de consumirse. Magdalena no lo estrujó sino que 
se persignó de nuevo con él y lo colocó suavemente en el cenicero. 

—Eso me parecía a mí... y tal vez lo tienes muy cerca. Te aparece un 
hombre muy cerca de tus pasos, y no sé si sus intenciones son buenas. 

— {Мі mujer me está siendo infiel con su exmarido? 

Magdalena resopló impaciente y me pellizcó la mejilla. 

— Ау, tontico mío... un cuerno no ha matado nunca a nadie. А esta 
vida vinimos a recibir y dar cornadas. Eso que me preguntas no lo sé. Te 
hablo de algo importante. De algo grave. No me gusta la sombra que acabo 
de mirar cerca de ti. 

—¿Y es él? 

— Todavía lo ignoro. Dime algo, ¿el exmarido de tu esposa trabaja para 
el gobierno venezolano? 

La lluvia ocultó la calle tras una capa blanca y fluctuante. 

—Sí —murmuré. 

Luego quise decir algo más, pero las palabras se me atascaron en la 
garganta. 


Al amanecer no pude levantarme de la cama. Me pesaban los brazos, las 
piernas, el tronco. Miré la ventana. Las montañas reverberaban bajo la 
luminosidad del aguacero que caía sobre Bogotá. Estuve acostado hasta 


cerca del mediodía cuando escuché que tocaban а mi puerta. No me 
sorprendió encontrar allí a Magdalena, que entró sin preguntar y luego 
recorrió las esquinas del salón con una figura pequeña de María Lionza a la 
que terminó besando antes de colocarla sobre el escritorio. 

— А ver -dijo sacando de su bolso varios frascos—, ahora mismo te vas 
a dar un baño que te voy a preparar. Un chorrito de cuernociervo, esencia de 
canela, esencia de rosas, y este limón partido en cruz —dijo mostrando una 
frutica redonda, muy verde y pequeña. 

—; Es necesario? 

—Hay que despejarte los caminos. 

Obedecí. El olor penetrante cubrió mi piel y cuando ya terminé de 
darme el baño, me vestí y salí al salón donde Magdalena no dejaba de mirar 
una tablet con gesto muy serio. Me Пато con el dedo y señaló la fotografía 
que me hice con mis amigos en Miami. 

—Mira esto. 

— Ya la he visto muchas veces, Magdalena. 

—Has visto tu foto, pero conseguí dos fotografías más del mismo 
momento. 

—-¿Cómo hiciste eso? 

— Та borraste la tuya, pero tus amigos no lo hicieron; las dejaron еп 
sus redes. Tengo las que colgaron ellos y que habrán hecho con sus 
teléfonos. Son segundos después de la tuya... 

Magdalena me mostró las dos fotografías. No noté demasiadas 
diferencias. Quizá algo en las sonrisas de los cuatro, un pequeño matiz, una 
transformación mínima. 

—; Y qué pasa? 

Mi amiga señaló mis manos. 

—Еп la tuya guardabas algo еп tu puño derecho. Lo apretabas muy 
fuerte. En la segunda foto que conseguí ya no tienes nada en la mano 
derecha. Y en la tercera tu amigo Dimas tiene algo en su bolsillo — 
Magdalena amplió ese trozo de la foto y remarcó con el índice—. Es un pen 
drive. 

Las piernas me temblaron. Me dejé caer en una silla. 

— № te entiendo. 


—81, me entiendes —dijo y caminó con rapidez hacia la ventana. Luego 
me llamó y con su boca señaló hacia la calle. —¿ Qué ves? 

—A la izquierda un hombre y una mujer que conversan; a la derecha 
una muchacha que fuma sentada en un banco. 

—Рџеѕ te diré lo que yo veo. Una mujer y un hombre conversan 
amablemente, con cordialidad, pero cada tanto ella se acomoda el cabello y 
él se arregla el cuello de su camisa. Ellos aún no lo saben, pero pronto 
estarán haciendo el amor. Y ahora observa hacia el otro lado de la calle, 
mira a la muchacha. 

—; Qué pasa? No veo nada especial. 

— Пепе la mochila a un lado, fuma intranquila, cada tanto observa $1 
alguien conocido pasa por el lugar, no tiene amigos y por eso está sola, y 
mira el reloj para saber a qué hora puede regresar a su casa sin despertar 
sospechas. Se ha escapado de clases y sufre acoso en su liceo. Tiene miedo. 
Gira el cuello con demasiada rapidez. 

—; Y eso qué tiene que ver conmigo? 

—La gente habla hasta sin hablar, Alonso. En tu fotografía apretabas 
en la mano algo importante. Luego se lo entregaste a Dimas, el periodista. 
Ese pen drive que se encuentra en su bolsillo en la tercera foto no se 
encuentra en la primera. 

Me miré en el reflejo del vidrio. Estaba pálido. 

—¿Y eso te parece importante? 

— 50 es importante. Tú lo sabes, y como eres un lerdo no has querido 
contarme la verdad de lo que sucedió en Miami. Le diste un pen drive a un 
periodista, y luego la gente que estaba contigo empieza a sufrir 
consecuencias, empezando por él, que ahora está atrapado sin poder salir de 
Venezuela. 

Me eché sobre el sofá. Cierto era que había esperado que Magdalena 
me ayudase sin entrar demasiado en el terreno de lo que sucedió estas 
últimas semanas. Me froté el rostro. Tomé aire. Aquella ciudad tan alta y 
tan cerca del cielo me hechizaba con su dulce lluvia pero también me 
apretaba el pecho. 

—Еѕ que es una historia... 


— А] опзо, la verdad es algo inmenso, inabarcable, que nos supera. Por 
eso casi siempre dentro de nuestra verdad dejamos siempre un detalle 
suelto; algo que nos guardamos para nosotros. Me dirás que tu historia es 
demasiado larga, pero si quieres que te ayude tienes que contarla entera. 

—Tal vez... el asunto es que no me siento orgulloso. 

— Pues по me hagas perder el tiempo —esopló Magdalena—. Te guardas 
tu historia. Quedamos algún mediodía para cenar unas marranitas y un arroz 
atollado por aquí cerca; recordamos los tiempos del liceo Villavicencio y 
luego yo me largo cuando termine de hacer lo que vine a hacer aquí — 
explicó con voz agria. 

Cerré los ojos. Un zumbido recorrió mi cerebro. 

— Tengo la fantasía de que si no hablo de ello el problema desaparecerá 
o que lo sucedido estas semanas no tendrá relación con ese encuentro en 
Miami. Prefiero pensar en las canciones de Carlos Vives que en lo que 
quizá pasó esos días. 

Magdalena encendió la cafetera, puso el filtro y buscó agua caliente. 

Se notaba mal humorada. 

—El ex de tu esposa es un empresario que trabaja con los militares. 
Trabaja en importaciones. Tiene un montón de empresas de maletín en la 
que es socio de generales y jefazos del gobierno, empresas que han recibido 
dólares a bajo precio para importar medicinas. 

Me rasqué la sien derecha. 

—Сагајо, ¿viste todo eso en el cigarrillo? 

— №, querido, en el cigarrillo vi que tienes una mala sombra cerca de 
ti. Pero los detectives manejamos buscadores de internet mucho más 
sofisticados que la gente común. 

En la tablet me mostró la foto de una vecina de mi edificio. No 
comprendí qué importancia podía tener aquello hasta que me mostró el 
fondo de la imagen. En la calle, mi esposa y mis dos hijos bajaban de un 
lujoso carro. Era una imagen secundaria, pues la fotografía estaba dominada 
por el rostro sonriente y los labios de bótox de mi vecina del piso cuatro. 

— Апо la placa del carro de donde se baja tu familia; hice un par de 
llamadas a Venezuela, el carro está a nombre del ex de tu esposa; busqué el 
nombre de ese señor y encontré información normal: las actividades 


políticas a las que asiste, las fiestas, sus vacaciones en California, pero 
también conseguí un reportaje donde se le acusa de haberse robado millones 
de dólares fingiendo importar medicinas que nunca llegaban a su destino. 

—Сага]о, Magdalena, es que yo... 

— 51, el tipo es tremenda rata. Tu mujer está mejor contigo que con 
alguien así. Por sus negocios están muriendo miles de personas todos los 
días en los hospitales. Cada vez que ese señor se compra un apartamento en 
Madrid o en Nueva York (y en el reportaje dicen que tiene varios), es 
porque un montón de gente ha muerto de cáncer, hipertensión, diabetes, 
enfermedades renales crónicas, o una simple infección que en cualquier otro 
lugar del mundo era tratable... Pero cuenta... cuenta qué pasó. 

Acaricié mis sienes. La sombra de un dolor de cabeza asomaba bajo mi 
piel. 

—Es un hijo de puta, Magdalena. Tenía un carrito viejo y un 
apartamentico en La Candelaria cuando abandonó a sus hijos. Y ahora 
reapareció para inundarlos de regalos, el muy desgraciado. Si vieras las 
vacaciones que les da: Estados Unidos, Europa, parques temáticos, ropa 
carísima, juegos de video de última generación. Rata sucia. No creo que le 
interesen sus chamos, sino mostrar lo bien que le está yendo. 

Magdalena se sirvió café y apretó la cinta con la que esa mañana 
domesticaba su leonina y maravillosa melena. 

—Es la última oportunidad que te doy. Ya perdí la paciencia. Gasto 
más energías еп saber qué me ocultas que en averiguar $1 puedes regresar а 
Venezuela sin peligro. 

Caminé un rato por la habitación. Bajo mis pies, la alfombra mullida 
dejaba escapar un sonido terso. 

— Un día, limpiando en casa el maletero, encontré un pen drive. Yo no 
recordaba haberlo dejado allí. Además, estaba en un sitio extraño, al fondo 
de una caja, cubierto de revistas viejas y envuelto en un trapito amarillo. No 
dije nada en casa. Lo miré esa noche. 

—; Qué esperabas encontrar? 

—No sé. Documentos antiguos, biografías que había escrito hace 
tiempo, alguna foto. Pero lo que vi era un montón de documentos 
escaneados. Aquello era asqueroso. Las empresas falsas del ex de mi 


esposa; los documentos acreditando los millones de dólares que ha recibido; 
las operaciones bancarias para desviar esos fondos; fotos con generalotes y 
con los capos del gobierno. 

—-¿ Y qué hiciste? 

—Nada especial. Dejé el pen drive en su sitio después de copiar los 
archivos en un pen drive diferente que me quedé yo. Y en las madrugadas, 
cuando todos dormían, los revisé con calma. No soy experto, así que 
muchas cosas supongo que no las comprendía del todo. 

—; Y por qué estaba esa información en el maletero de tu apartamento? 

Miré a la pared. Sentí que la sangre se hacía espesa dentro de mi 
cuerpo. 

—Hay dos opciones. Las dos me resultan horribles. El ex de mi esposa 
tiene libre acceso a mi casa y guardó en el maletero esa información tan 
delicada. La otra opción es que lo guardó mi esposa para cuidar a su ex. 

—Lo hablaste con ella. 

— №. La vida siguió normal... lo que no entiendo es por qué ese tipo 
acumuló esa información contra sí mismo. 

—Еѕ un seguro de vida. Con esa información puede incriminar a otros 
y así se asegura de mantenerlos callados; y si finalmente algún día estalla 
un escándalo internacional él correrá a ofrecer información a cambio de 
impunidad. El que canta primero es quien se salva. Ellos saben que en la 
propia Venezuela no les va a suceder nada porque controlan a los jueces, 
pero ya hay varios corruptos que han caído presos fuera del país, y todos 
para salvarse entregan lo que tienen a mano. El ex de tu esposa estaba 
tomando precauciones. 

Asentí y estiré los brazos para despejarme. Luego tomé aliento y volví 
a hablar. 

—Сиапдо pasé los archivos de uno а otro pen drive me di cuenta de 
que también había archivos de audio. Luego quise escucharlos pero no 
pude. 

—El caso es que fuiste a Miami para entregarle esos archivos a Dimas. 

—Рага nada. Еш a Miami por un cliente. Una biografía que pensé 
podría sacar adelante. El asunto no cuajó. Perdí el viaje. Me encontré con 


mis amigos por casualidad. Nos vimos algunas veces, los cuatro а la vez, о 
a veces con uno o con otro. 

—Y llevabas el pen drive contigo. 

—Siempre lo hacía. Nunca lo dejaba en casa. Para donde yo me 
moviese iba el pen drive. 

Magdalena caminó por la habitación. Acarició la figura de María 
Lionza. 

—Dimas no firma el reportaje donde denuncian las corruptelas con las 
medicinas. Lo hacen periodistas que ya viven fuera de Venezuela. 

— № es el tipo de información con la que trabaja mi amigo. Él les pasó 
el pen drive a otros colegas y ellos lo trabajaron. Pero creo que quedan 
cosas allí por investigar, por exprimir. En los archivos de audio parece que 
se escuchan reuniones en los que altísimos jefes dan instrucciones a 
directores de hospitales de que no acepten donaciones de medicinas de 
onegés internacionales. Les dicen que la escasez debe mantenerse, que es 
una estrategia política. 

——Cabrones. 

—81. Ya no sólo es que así pueden hacer negocios millonarios, es que 
de ese modo machacan a la gente. La gente sin sus medicinas se muere, se 
anula. No hace falta dispararle a una manifestación si tienes a la gente 
desesperada buscando un antibiótico. Los aplastas. 

— Оп exterminio en cámara lenta. 

—Еѕо mismo. Pero yo sólo leí algunos documentos; esos audios по los 
escuché. Me lo comentó Dimas después de que yo le entregase el pen drive. 

—; Y qué fue lo que ustedes acordaron? 

—No acordamos nada. Yo le di el pen drive y ya. Y no fue algo 
pensado, fue un impulso. Una noche con varios whiskies le comenté que 
sospechaba del ex de mi esposa, le hablé de sus negocios. Él me dijo que a 
esos hijos de puta había que denunciarlos en el mundo. Y esa tarde de la 
foto... 

—; Qué pasó esa tarde, Alonso? 

Mi amiga colocó una mano sobre otra y me miró con agudeza. 

— Риез que Пате a mi esposa y le advertí que no había cuajado lo de la 
biografía, que estaríamos muy ajustados de dinero las semanas siguientes y 


ella suspiró... suspiró y шего me dijo que no me preocupase, que ella tenía 
suficientes ahorros. 

Magdalena alzó las cejas. 

— Pero dices que nunca ha trabajado. 

—Eso mismo. ¿De dónde carajo va a tener dinero mi esposa? Pues 
dinero que le da él, para los muchachos, para ella... quizá incluso para mí. 
Desde hace unos años lo de las biografías ha ido mermando. Ahora la gente 
satisface la vanidad con las redes; ya no quieren hacer libros con sus 
maravillosas vidas, sino que las exponen todo el tiempo. Y, sin embargo, en 
casa el poco dinero que yo ganaba iba alcanzando. Pensé que mi esposa 
hacía milagros, pero ahora comienzo a sospechar que ella rellenaba los 
agujeros con dinero del ex marido. 

—Eso te indignó. 

—Mucho. Así que miré las noticias, los testimonios sobre la gente que 
estaba muriendo en Venezuela por la falta de medicamentos y decidí darle 
el pen drive a Dimas. Ya te lo dije, fue una especie de impulso, nos 
estábamos haciendo fotos y le pasé la información en un instante, sin dar 
mayores detalles... pero Abel y Rogelio jamás supieron lo que yo había 
hecho. 

—-¿Y tú no has regresado a Venezuela desde ese momento? 

— №. Seguí intentando con un par de clientes más en Europa, pedí 
dinero prestado, usé la tarjeta de crédito. Y el resto lo sabes, aquí estoy en 
Bogotá, esperando, esperando, como tú dices. 

Dejamos de hablar unos minutos. En la entrada del hotel escuché 
ruidos. Un montón de adolescentes se apiñaban detrás de unas cintas de 
colores que habían colocado las personas de seguridad. Imaginé que algún 
cantante famoso o algún actor permanecía cerca de la puerta. 

—Риеѕ, Alonso querido, me cuesta pensar que lo que ha estado 
pasando estas semanas sea casualidad. 

—Eso creo. ¿Sabes lo peor? Tal vez puse a rodar esa información no 
porque sea un hombre ético, sino porque quise vengarme. Ni siquiera 
cuando hago lo correcto lo hago por la razón adecuada. No soy un buen 
hombre, soy un patético marido celoso. 


Al día siguiente Ви caminando hasta la librería del FCE en el centro. Cerca 
de la entrada una señora cantaba desgarradoras melodías y se cubría con un 
paraguas para que la lluvia по la empapase. А sus pies había un sombrero 
donde la gente podía echar monedas, pero el sombrero permanecía vacío y 
se estaba llenando de agua. 

Estuve un rato dando vueltas entre los anaqueles. Hechizado. Con la 
rara sensación de que paseaba por los escombros de una antigua memoria. 
En Caracas ahora resultaba muy difícil encontrar una librería en 
condiciones, con novedades, con el olor vivo del papel fresco y la tinta. 
Muchas habían cerrado, otras sobrevivían sacando de los almacenes 
antiguos títulos descoloridos que no se habían podido vender en su 
momento. 

La librera, con mucha gentileza, me recomendó un montón de títulos. 
Estuve un rato paseando; el local tenía forma circular. «¿Un ángel puede 
vivir dentro de un círculo?», pensé. 

Al fin me decidí. Compré algunos libros de cuentos y un par de 
poemarios. Los estuve ojeando en un café mientras aguardaba a que la 
lluvia concediese un respiro. 

Desde que revelé a Magdalena la verdad de mi situación sentía que un 
nudo se apretaba en mi garganta. Era como si al contar mis sospechas al fin 
estas hubiesen cobrado cuerpo y se hubiesen convertido en algo muy 
tangible, muy sólido. Mientras no pronuncié lo que había sucedido en 
Estados Unidos tuve siempre la vaga esperanza de que el miedo me 
estuviese jugando una mala pasada. 

Ahora, todo parecía cobrar una miserable nitidez. Mi gesto en Miami 
tal vez había significado la muerte de un amigo, la cárcel de otro, la 
incertidumbre de un tercero. Tuve la lucidez suficiente para comprender que 
no podía cargar eso sobre mis espaldas; no podíamos ser responsables de 
los actos de un torturador o de un asesino. Al menos esa certeza era 
necesario mantener. 

Miré el reloj. Magdalena me había invitado a almorzar en Casa Vieja 
del Centro Internacional. Durante días, había visto ese lugar desde mi 
ventana del hotel sin dejar de preguntarme qué era aquella construcción 
antigua rodeada de edificios imponentes. Regresé andando. Muchos de los 


lugares рог los que paseaba ahora me traían el recuerdo de mi suegro, de 
sus desvaídas anécdotas sobre la ciudad. Yo le caía bien a aquel hombre 
porque escuchaba enteras sus historias, algo que su hija nunca fue capaz de 
soportar. Además, mi suegro detestaba a su antiguo yerno. Apretaba los 
labios al recordarlo, como si tuviese un buche de hiel en la boca. 

Quizá si estuviera vivo yo podría comentar con él mis dudas; decirle 
que desconocía si podría volver a Caracas; decirle que desconocía si su hija 
continuaba a mi lado, о $1 por el contrario, la vida y el exmarido me habían 
relegado a un rincón penumbroso y maloliente. 

Luego pensé que no, no habría sido un buen interlocutor para ese tema; 
fue siempre un guerrero. Odiaba los lamentos, las quejas, la pusilanimidad. 
Me apreciaba a mí, quizá porque nunca llegó a conocerme bien del todo. 
Ese tal vez debía convertirse en un truco para vivir: ocultarme, mostrarme a 
trozos. 

Pedí una mesa. Magdalena aún no se encontraba en el restaurante. Al 
comprobar que había llegado antes de la hora lamenté no haberme pasado 
por la séptima para mirar un rato al Carlos Vives plateado. Habría estado 
bien contemplarlo con quietud, escrutar sus movimientos, escuchar esa 
cumbia que pasaba de momentos de euforia a momentos de melancólica 
lucidez, como $1 en la voz de Vives las mutaciones de la existencia pudiesen 
condensarse en un mismo fraseo y dentro de sus compases sucediesen 
palabras esenciales: palabras graves, palabras agudas, palabras densas, 
palabras leves; sonidos de tierra, sonidos gaseosos, sonidos húmedos, 
sonidos en los que crepitaba el fuego. 

Mi amiga apareció con el rostro un poco encarnado por las prisas y 
miró su reloj al sentarse frente a mí. 

—Sólo me retrasé cuatro minutos —exhaló una bocanada de aire—. Pero 
el ascensor no llegaba; hay alguna convención deportiva en el hotel y no 
dejaba de subir gente en chándal y zapatillas. No parecen profesionales; dan 
la impresión de ser una convención de contadores públicos que se reúnen a 
competir; creo que esta tarde va a haber una epidemia de meniscos rotos, 
tríceps desgarrados у hasta algún infarto. 

De entrada, pedimos unas bolas de maduro y chorizo, de segundo, un 
calentado cachaco. 


Lo cierto es que yo ordené la comida por ambos. No me extrañó. Salvo 
cuando hablábamos de mi caso (y entonces mi amiga cobraba bríos y 
parecía una gata con las uñas afuera), el resto del tiempo Magdalena se 
mostraba como un cuerpo desinflado, una sombra traslúcida. 

—Bueno, bueno -dijo dándose palmaditas en su propia mejilla, como 
s1 quisiese hacer que la sangre circulara por su rostro—, estuve mirando los 
reportajes que se han escrito sobre las mafias que robaron el dinero de las 
medicinas. 

—; Y qué sucede? 

—Dime algo, tú conoces los reportajes que aparecieron y los materiales 
que tenía el pen drive. ¿Hay muchas coincidencias? 

—A ver, Magdalena. Los reportajes son más extensos. Manejan datos 
más amplios, manejan varias teorías. Es como si el material del pen drive 
fuese sólo una parte de lo publicado. 

Magdalena miró al techo y achinó un poco los ojos. Miré sus manos; 
eran hermosas. Ya tenían alguna pequeña peca de sol, alguna arruga 
mínima, y a la vez eran muy hermosas. 

— | que se hayan hecho públicos esos datos deja sin nada al ex de tu 
esposa para defenderse en el futuro; él ha quedado desarmado, sin nada que 
vender. Pero que su material sea sólo una parte del reportaje le dejará 
alguna duda razonable sobre cómo sucedió la filtración. 

—Es decir, que sospechará de mí, pero que no tendrá certeza de que fui 
yo. 

—Eso pienso. ¿Qué le contaste a Dimas sobre el pen drive? 

—Nada. Ningún detalle. Estaba irascible, pero desde luego no le iba a 
decir que el pen drive estaba en el maletero de mi casa y que posiblemente 
mi esposa estuviese al tanto. Se lo di y ya. 

—Abel muerto, Rogelio preso... pero Dimas está en su casa; es como 
s1 sospechasen algo de él, pero sin tenerlo claro... 

—O а lo mejor es una casualidad... la mayor violencia fue contra mis 
otros dos amigos, los que nada tenían que ver con la filtración. 

— Рего fueron los primeros en regresar al país... ¿Podían estar ellos en 
algún problema distinto? 

—Hay noches en que me gustaría pensar que sí. Pero no, no lo creo. 


Mi amiga alzó los hombros. 

—No sé qué decirte. Esa posibilidad te aliviaría; hablaría de una 
casualidad siniestra. Pero pienso en algo más probable: torturaron a Abel y 
no pudieron averiguar nada de la filtración porque él nada sabía y entonces 
se les murió o lo mataron; torturaron a Rogelio y sucedió lo mismo; nada 
pudo contarles. Así que ya han comenzado a dudar. Están escrutando a 
Dimas para ir sobre seguro. Están esperando que cometa un error para 
caerle encima. 

Un escalofrío me recorrió entero. Cubrí mis ojos con la palma de mi 
mano derecha. No era sencillo habituarse a la idea de que tus amigos 
estuviesen colgados de una tubería con unas esposas mientras les golpeaban 
las costillas con una manguera, o que los arrojasen desde un piso nueve al 
ver que habían sufrido un paro cardíaco. 

Pedí un café. 

Pensé en mi esposa, en mis hijos. Una mañana me despedí de ellos con 
la naturalidad de quien supone siempre estarán allí, como una referencia 
fija, como un olor familiar al llegar la noche, y ahora era como si se 
estuviesen borrando, como si fuesen una de esas fotos antiguas que 
comenzaban a perder sus colores. 

Noté una vez más el gesto ausente de Magdalena. 

—Te has molestado conmigo porque no te conté toda la verdad —le 
dije—. Pero tú tampoco lo has hecho. 

—; Qué dices, Alonso? 

— Те sucede algo. Por el mucho tiempo que hemos pasado sin vernos 
no puedo decir que te conozca, pero durante cinco años de la adolescencia 
no hice otra cosa que mirarte cada segundo, encantado, embobado... No 
estás resolviendo ningún caso en este momento. ¿Qué haces aquí en 
Bogotá? ¿Cuál es el detalle de la verdad que falta en tu historia? 

Magdalena sonrió con tristeza y me acarició la mano. Estábamos lejos 
de las ventanas; no podíamos mirar la lluvia, pero sí sentir su olor. 

—¿Sabes? Si esto fuese un relato policial, Alonso, este sería el 
momento en que el mundo se pondría de cabeza. 

—;Eso qué quiere decir? 


—Que ahora mismo, mientras yo pido unas brevas con arequipe, tú 
comprenderías que todo ha sido una trampa. Que vine a esta ciudad para 
investigarte a ti; que el caso eres tú y que estoy averiguando cómo hiciste 
llegar los datos a esos periodistas que los publicaron. ¿Comprendes lo que 
te digo? 


El florero salió volando y estalló contra el suelo. 

La camarera recogió los pedazos sin mirarme. Yo incliné la cabeza 
como un gesto de disculpa que ella ignoró. Había sido un accidente. 
Agobiado por las palabras de Magdalena intenté tomar la copa de agua y la 
punta de mis dedos rozó el florero y lo lanzó fuera de la mesa como si fuese 
un avión al que se le apagan los motores. 

Tragué grueso y hablé. 

—Digamos entonces, Magdalena, que en ese momento yo me quedaría 
mirándote y sentiría que se me cae el alma a los pies porque descubro que 
no nos encontramos por casualidad, que te han contratado para averiguar en 
qué ando, para saber $1 fui yo el que filtró la información sobre la estafa 
siniestra con las medicinas. 

— Ез0 podría ser una buena solución. 

— У entonces yo te habría facilitado el trabajo porque ya tendrías todos 
los datos. Y hasta me sentiría ridículo recordando que te comenté que vine a 
esta ciudad a buscar el ángel del poema de Mutis, el que guarda el secreto 
de la vida que no me atreví a llevar. 

—Quizá eso haría que te pusieses muy violento. Eso podría explicar lo 
del florero que acabas de destrozar para indignación de la camarera que me 
ha traído estas estupendas brevas con arequipe. 

—Pero faltaría saber quién te contrató. 

— Рипю importante. Hay dos opciones: el ex de tu esposa o tu esposa. 

— Сено. La primera no me encaja. He oído hablar mucho sobre ti. No 
eres una hija de puta. Jamás trabajarías para un gusano como ese. Quizás 
pensaría en mi esposa. Para una mujer que te dice que tiene un problema 
con su exmarido y su esposo creo que sí podrías trabajar. 

Magdalena colocó su mano en mi brazo. Estuve a punto de saltar como 
51 tuviese electricidad en la punta de sus dedos, pero hice un esfuerzo y le 


sostuve la mirada; no encontré allí cinismo o ferocidad; en el fondo de esos 
ojos lo que había era el espesor de una derrota reciente, de una expectativa 
convertida en escombros. 

—Bueno... —-susurró Magdalena—, me sucede igual que a ti... eso que 
acabo de decirte sería estupendo en un relato policial, y tendría un aire más 
épico, más rotundo; como cuando tú me comentaste que entregaste el pen 
drive indignado por las miles de personas que están muriendo en Venezuela 
por la falta de medicinas, pero al final me dijiste que te quedaba la duda de 
51 en realidad lo habrías hecho por un ataque de celos. 

— № entiendo. 

—Que esa solución de relato policial me la acabo de inventar porque 
me parece más interesante que mi propia vida de este momento. La 
respuesta es mucho más simple, resolví un caso en Medellín y me bebí una 
botella de vino para celebrarlo, y le escribí a un antiguo amante, un hombre 
al que quise mucho y le conté que me encontraba en Colombia, pues alguna 
vez pasamos unos días deliciosos en Bogotá. 

—; Y qué sucedió? 

—Que él me contó que estaba en México en un tema de trabajo, que se 
escaparía una semana para pasarla conmigo, que aunque hacía diez años 
que no sabíamos el uno del otro, por favor lo esperase, que aquí 
recorreríamos la ciudad tomados de la mano, como una vez hicimos. 

— У en eso estás. 

—Sí. No soy la malvada ni la buena de un relato policial, soy una 
mujer esperando a un hombre que ya es obvio nunca va a venir. Cada tanto 
me envía pequeñas excusas, posposiciones, me dice que espere un poco, 
que está punto de dar el salto a Colombia, pero ya van siete correos 
diciéndome que viene. 

—Ү el que va a venir viene... по lo avisa siete veces. 

— Muy bien, Alonso, lo has pillado. Por eso me notas así. Quise mucho 
a ese Но. 

—El hombre de tu vida... —murmuré. 

Magdalena rio sin fuerzas. 

—Totalmente. Sí. Todos tenemos muchas vidas. Así que él es el 
hombre de una de mis vidas; una de mis vidas más bellas. Nos conocimos 


en esta ciudad, estuvimos juntos un mes; hablamos de alquilar juntos un 
piso al regresar a Europa. Pero subimos a Montserrate. 

—; Y eso qué tiene que ver? 

— № sé $1 es verdad, pero escuché una leyenda que dice que los novios 
que suben a Monserrate y se besan mirando Bogotá, al bajar comienzan a 
vivir cosas terribles y terminan su relación. 

—Jamás he escuchado eso. 

—?Pues eso nos sucedió. Tal cual. Peleamos a muerte la noche siguiente 
de haber subido a la montaña y él se marchó dando un portazo. Luego sólo 
supe de él por redes sociales, por noticias indirectas, hasta que ahora le 
escribí. Pero se ve que la leyenda es cierta y aquí me voy a quedar 
esperándolo. 

Le acaricié la barbilla a Magdalena. 

—Entonces ese ега el detalle que faltaba. El que faltaba en la verdad de 
tu historia. 

—Así es. Digamos que ahora estamos en paz —espondió mi amiga. 

—¿Y seguirás aquí? 

—Seguiré unos días, pero sin esperar a nadie. Ahora en la tarde 
tenemos una cita tú y yo; ya hay respuesta sobre tu asunto en Venezuela. 

Desde mi estómago sentí una bola de hielo que subía hasta mi garganta 
y luego volvía a bajar. 

—{ Ме puedes adelantar algo? 

—Вебе tu café y cruza los dedos. 


A lo lejos vimos La Piscina, un prostíbulo inmenso con letras azules sobre 
un fondo blanco. Dimos algunas vueltas; no sé si Magdalena se confundió 
con la dirección o si pretendía verificar que nadie nos seguía. En una 
esquina se detuvo y miré un grupo de personas con banderitas venezolanas 
comprando en un negocio que estaba en la trece con calle diecinueve. 
Supuse que adquirían dulces para venderlos luego en el Transmilenio. 

Tenían rostros pálidos, desolados. 

Caminamos luego por la dieciocho con Caracas. Vi mujeres en las 
esquinas esperando clientes y conversando entre ellas. Frente a una óptica, 


una mujer con el pelo castaño, vestida con traje de taller y con un catálogo 
de productos Avon, oteaba la calle. Magdalena me dijo que me acercase a 
ella y le dijese que la invitaba a un papelón con limón. 

—Ella te va a corregir, y cuando lo haga, te dirá el sitio donde 
conversaremos los tres. 

Esperé un par de minutos y me acerqué. La mujer me miró unos 
segundos, fingió tomar notas en un cuaderno y me dijo que le parecía 
estupendo tomarnos una aguapanela, que la esperásemos en un cafetín 
próximo llamado La Gran 18. 

Magdalena y yo caminamos hasta allí. Un negocio con sillas verdes y 
espaldares de listones anaranjados. Buscamos un lugar hacia el fondo y 
esperamos un rato. Me distraje mirando las fotografías de las comidas que 
ofrecían en el lugar. La música de cantina estaba alta; rechinaba en mis 
oídos. 

Comenzaba a impacientarme cuando la mujer que fingía vender 
productos Avon se sentó frente a nosotros. Pedimos refrescos de manzana 
para los tres. 

— Вчепо, les traje el recado de Estefanía —-nurmuró. 

—-¿Qué ha dicho? 

—Еп principio... по hay ningún problema con esta persona y ese 
número de cédula. 

—; Qué significa en principio? —preguntó Magdalena. 

—Que ahora mismo no hay ninguna alerta contra él јо 
señalándome. 

—; Está todo bien? 

La mujer suspiró y extendió sus piernas. 

—A ver. No. No está todo bien. Vamos con calma. Digamos que no 
hay una orden específica contra Alonso en este momento; pero hay casos en 
los que la persona puede entrar y cuando ya está en el país se activa una 
alerta. Básicamente lo que quiero decirles es que él entrará sin problemas, 
pero después podría haber cambios. 

—; De qué tipo? —pregunté. 

— О te anulan el pasaporte para que no puedas salir, o te arrestan para 
interrogarte o simplemente se olvidan de ti y nunca pasa nada malo. 


Entiendo que gente cercana a ti estuvo en un По —dijo tocándome el pecho 
con la punta de su dedo—. ¿Hasta dónde estás salpicado?, eso lo sabrás tú. 
La gente del gobierno no lo sabe con certeza, pero tiene sus sospechas. 

Magdalena me miró de reojo. 

— Е $ muy amplio lo que dices. 

— Го sé. Pero es lo que hay ahora mismo. 

Quedé un rato en silencio. Bebí el refresco de un solo trago. Me ardía 
la garganta. 

— № es gran cosa lo que me ha enviado Estefanía —se quejó mi amiga. 

— Yo creo que sí. Es una advertencia, pero además, por cierta cantidad 
me dice que puede ofrecerle un pasaporte venezolano totalmente limpio con 
otro nombre. Podría entrar desde Cúcuta y le entregarían una cédula nueva 
en San Cristóbal. 

— № hablar, ni hablar... —dije moviendo mi mano con una enérgica 
negativa—. Yo no soy capaz de hacer eso. 

Una pareja de ancianos pasó por la calle. Llevaban las manos llenas de 
bolsas y sombreros con dibujos grises. 

—La otra opción —Insistió la mujer—, es que hagas tu viaje normal у 
pruebes a ver qué pasa. Entras y esperas. Puedes probar. Quizá nada suceda. 
Seguro tu esposa se pondrá muy contenta de volver a verte. 

Sentí que debajo de la silla se abría un agujero, y por el agujero me iba 
hundiendo yo, poco a poco, muy poco a poco. 


Pasé el resto de la tarde mirando la tele en mi habitación. Vacío. Vacío de 
palabras. No estaba triste, ni alegre, ni angustiado. Yo no estaba. Era un par 
de ojos mirando un programa de concursos en la tele. 

Sonó el teléfono. Magdalena me llamó y dijo que bajase a la entrada. 
Le advertí que no tenía ganas de pasear, pero ella insistió en que bajase en 
cinco minutos. 

Me esperaba tras el volante de un carro alquilado. No escuché a dónde 
íbamos, pero permanecimos un buen rato en varios atascos. La lluvia 
golpeó las vidrieras del carro hasta empañarlas. Las limpié con la manga de 
mi camisa y en algunas tiendas vi árboles de navidad y adornos rojos. 


Llegamos a una calle penumbrosa donde había mucha gente haciendo 
cola. El palo de agua había cesado pero el aire vibraba con una sensación 
húmeda, cristalina. Magdalena guardó el carro en un estacionamiento 
subterráneo. 

—Deja aquí las monedas, el cinturón, los bolígrafos, el encendedor у 
los cigarrillos —те advirtió. 

Obedecí. 

Me puse al final de una cola y Magdalena señaló con su mano un 
estadio de fútbol. 

—El Campín. No puedo llevarte al concierto de Carlos Vives porque уа 
fue hace tiempo, pero conocerás el estadio donde lo viste cantando esa 
noche, y además verás jugar al Santa Fe y al Junior de Barranquilla. 

Tardé un rato en abrazarla. Lo hice con suavidad. 

La cola de gente se movió con rapidez. Nos revisaron tres o cuatro 
veces. Una señora pequeña y gorda se ofrecía para cuidar los cinturones y 
las monedas de las personas porque la policía no permitiría que la gente los 
metiese al estadio. A quienes solicitaban sus servicios les daba un papel con 
un número, y luego se colgaba el cinturón en el cuello y ataba las monedas 
dentro de un grupo de bolsitas que anudaba en su brazo. 

Magdalena compró tequeñones y agua para los dos. El césped brillaba. 
Era como si luces esmeraldas rebotaran sobre el aire. Descubrí que jamás 
había visto un juego de fútbol en vivo. Mi brazo y el brazo de Magdalena se 
rozaron varias veces. Traté de adivinar durante todo el juego el lugar donde 
habrían colocado el escenario sobre el que cantó Vives. Quise pensar que 
algún resplandor sonoro de aquella noche seguía persistiendo en este 
instante. 

Mi amiga me preguntó si había hablado con mi esposa. 

— №. En su momento dijo que no hablásemos por seguridad. Pero 
ahora comienzo a dudar $1 es por mi seguridad o por la de ella. Quizá yo Ви 
sólo una bisagra de unos cinco años para que ella volviese a su punto de 
partida. 

—Еп el mismo lugar y con la misma gente... —acotó mi amiga y supe 
que citaba la frase de alguna canción que ahora yo no recordaba—. Pero oye 
esto que quiero decirte, si por alguna casualidad tu esposa te llamase estos 


días у te dijese que vayas a Caracas de inmediato porque ahora todo está 
bien... 

Respiré hondo. 

— № debo ir, ¿verdad? 

—EXacto. 

— 5 decir, que lo mejor que puede sucederle а mi vida es que mi 
esposa no vuelva a llamarme para fingir que me da una buena noticia. 

—Así es, Alonso. 

—¿Y eso lo viste en la ceniza de un cigarrillo? 

Magdalena concentró su mirada en el césped durante varios segundos. 

—Sí -dijo con la sutileza necesaria para que supiese que me estaba 
mintiendo pero que no debía preguntar más. 

Me pareció mejor así. No indagar. No saber lo que mi amiga había 
averiguado. No explorar en las complicidades que mi esposa tenía ahora 
mismo con su exmarido. 

— Ме habría gustado ayudarte —acotó. 

—Tal vez en mi futuro había un sótano Пепо de ratas. 

—Tal vez. 

Me llevé las manos a las orejas. Las tenía frías. Pensé que quizá era 
buena idea inventar un abrigo de orejas del que colgase un pequeño estuche 
en el que pudiese guardarse el celular. Preferí no comentar nada. No 
deseaba que mi amiga resoplase y mirase al cielo. 

En el descanso sentí que Magdalena me contemplaba con fijeza. Había 
fulgor en sus ojos; en los míos. Durante segundos imaginé que al regreso 
del hotel la desnudaba y sentía el sabor de sus pechos inundando mi boca. 

Fue extraño. En pocos momentos la mirada de mi amiga mutó en una 
inmensa fatiga. Me sucedió lo mismo. Fue como si el peso entero del 
mundo cayese lentamente sobre nosotros. 

La luz del estadio me encandiló unos segundos. 

Mi amiga y yo apoyamos cada uno la cabeza en el otro. 

— Hasta respirar cansa... —susurré con voz rota. 

La gente comenzó a cantar a nuestro alrededor, bailando y alzando los 
brazos: «Muchachos traigan vino, juega Santa Fe. Esta banda está de fiesta. 
Hoy no podemos perder. Muchachos traigan vino, juega Santa Fe». 


— Мпа lo que nos está pasando... -murmuró Magdalena mientras зе 
iniciaba la segunda parte del partido—. Tú has venido a Bogotá para que 
Vives cante una de tus canciones, y yo estoy resolviendo el caso de unos 
contrabandistas de esmeraldas. Por eso estamos muy ocupados. 

—Eso. Me gusta. Sí. Eso es lo que nos sucede. 

—Y hemos acordado vernos aquí porque siempre hemos seguido 
siendo amigos, y porque en la fiesta cuando nos graduamos en el 
Villavicencio nos enrollamos después de que te vi bailando. 

—; Ah sí? Cuéntame eso... 

——Claro, Alonso. En los jardines de una casa por Santa Elena. Allí nos 
metimos esa misma noche y allí amanecimos. Fue la primera vez que 
escuché el poema de Mutis, porque tú lo repetiste de memoria. Nunca 
hemos olvidado ese momento y ya no tenemos nada que demostrarnos el 
uno al otro. 

Sonreí; me gustó aquello; debía participar de ese juego; debía hacerlo 
crecer. Pensé que asomar un detalle era mi opción. Nada grande ni pequeño 
existe sobre la faz de la tierra hasta que no cuenta con la precisión de un 
detalle. 

— У llevabas un collar hermoso, un collar con cuentas de madera, у 
traté de desnudarte con tanta rapidez que lo rompí sin querer y se regaron 
por todo el jardín y nos reímos mucho intentando recuperarlas. 

El estadio soltó un ronco rugido de miedo. 

El Junior hizo un gol; Magdalena asintió; luego dijo que nos 
marchásemos. 


Al cuarto trago de aguardiente sentí que el cuerpo se calentaba y que cada 
músculo era capaz de encontrar sus exactos movimientos. Estaba en mi 
habitación del hotel y la canción retumbaba: «Esta es la cumbia de todos 
nacida en mi tierra. En una noche cansada rompió sus cadenas. Esta es la 
cumbia de todos, bailaba la bella». Y yo retumbaba con la canción, movía 
mis brazos, mis caderas, mis piernas. Caminaba hacia su centro, hacia su 
semilla más profunda. Recorría el salón entero buscando esa melodía que se 
iba moviendo para que уо la siguiese. 


Bebí un largo trago. Fuego líquido. Algún día, cuando fuese posible, 
enseñaría a mis hijos a bailar así. Sólo para ellos: moviéndose dentro de la 
sonoridad más honda de una melodía sin que importase lo que sucedía 
afuera. 

Sonó el timbre. Abrí. Era Magdalena: preciosa, indignada, feroz y con 
los ojos hinchados por el sueño. 

—; Se puede saber qué haces? 

— Раза, pasa... —le dije y la halé por el brazo. 

—Es tardísimo. Va a amanecer. Mi habitación salta con el volumen de 
tu música. Vas a despertar al hotel entero. 

—Después de que llegamos del estadio comprendí algo... —le dije 
bebiendo otro sorbo de aguardiente—. No podía dormir y recordé un paseo 
que hice por la séptima... El ángel, el ángel invisible... 

—; Qué sucede con él? 

—Que está dentro de esta canción de Carlos Vives. Adentro, muy 
adentro. 

Magdalena se sentó frente a mí. Yo moví la computadora para que la 
música se expandiese por el salón. 

—; Y entonces, querido? 

—El ángel del poema de Mutis está dentro de esta canción de Carlos 
Vives y la manera de llegar a él es bailando esta canción sin descanso 
mientras uno mira Bogotá por las ventanas. 

Mi amiga se puso de pie. 

— № parece mala idea —dijo con un asomo de comprensión. 

— Риез ponte ahora mismo, Magdalena. Entre los dos llegaremos antes. 
Tienes que meter la música dentro de ti y tú entrar en la música. Entera. 
Completa. Ser esa canción. 

Mi amiga comenzó a moverse. Estaba en mejor forma física que yo así 
que pudo ser más enérgica. Los dos nos rondábamos, nos completábamos, 
pero también cada uno se movía dentro de sí mismo. Yo parecía bucear 
dentro de un agua luminosa, ella parecía abrir el aire como si fuese una 
gasa. 

Le pasé la botella de aguardiente y bebió un largo trago. 


El amante de Magdalena nunca vendría a la ciudad; yo no podría 
regresar a Caracas, y cuando amaneciese, mi amiga y yo tendríamos un 
dolor de cabeza feroz y tendríamos sed y nos dolería la luz en los ojos y un 
sudor frío nos quemaría la frente. Pero eso no importaba; eso sería después. 
Ahora bailábamos. La canción de Vives nos mecía y nos elevaba. «En el 
sistema solar hay un sonido nuevo. De Bogotá a Monterrey se escucha en 
los vuelos». 

Cerré los ojos. Casi lo vi. El ángel tenía en sus manos un sonido de oro 
que nos estaba ofreciendo al extender sus brazos. Tenía la forma de un 
pequeño sol que mutaba del negro al blanco, luego al amarillo, luego al 
rojo. Casi lo vi. Luego volví a perderlo. Me moví con mayor sinuosidad. En 
unos minutos la gente de seguridad subiría para pedirme que apagase la 
música. Ellos no entenderían el ángel. Debíamos darnos prisa e ir hasta el 
fondo. 

Magdalena se subió al sofá y desde allí sus brazos agitaron el ате de la 
madrugada. Le respondí agitando mis manos y mis hombros. Estábamos 
cerca. Podríamos hacerlo. Sí. Bebimos por completo la botella de 
aguardiente en un par de sorbos. La música volaba. Estábamos muy cerca y 
éramos felices. 

El ángel, el ángel. Yo presentía el ángel. 

Por la ventana vi el cielo de la ciudad: despejado, compacto. 

Ya no llovía. 


Bogotá-Madrid, noviembre-diciembre de 2018 
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Este 
ejemplar de 
Libro al Viento 
es un bien público. 
Después de leerlo 
permita que circule 
entre los demás 
lectores. 


«Qué bonito, se me ocurre, todos estos 
San Andresitos regados por Colombia, 
islas piratas para corsarios de a pie.» 
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Después de leerlo permita que circule entre los demás lectores. 





